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9. Le jazz libertaire de Miles Davis et 
de John Coltrane 

 

Miles Davis et John Coltrane, on  l’a vu, ont été de lumineux passeurs vers 
le jazz libertaire des sixties. Sixties au cours desquels ils assurent, de manière bien 
différente l’un de l’autre, une place centrale. Tandis que Coltrane plonge avec son 
quartet dans la musique fusionnelle la plus brûlante qu’ait connu le jazz, Miles gère 
avec les jeunes musiciens qui l’entourent une liberté rythmique inédite jusqu’alors. 

 

John Coltrane out of this world 
 
Durant sa tournée de 1961, Coltrane ajoute un deuxième souffleur à son 

groupe : le saxophoniste et flûtiste Eric Dolphy, autre passeur majuscule dont nous 
avons évoqué le travail plus haut. La présence de Dolphy et de son phrasé martien 
apporte à la musique une dimension plus aventureuse encore. Dans la même émission 
allemande, le quintet joue un thème coltranien aussi emblématique que My favorite 
things, l’hyper-modal Impressions, écrit lui aussi sur deux accords. 

 
Vidéo. John Coltrane Quintet : Impressions 

John Coltrane (ts) Eric Dolphy (as) Mc Coy Tyner (pn) Reggie Workman (cb)  
Elvin Jones (dms); rec Allemagne 1961 

 
 



Quelle que soit l’importance du quintet avec Dolphy, c’est avec le quartet que les 
choses vont vraiment se passer pour Coltrane, entre 1962 et 1965, alors que le 
bassiste définitif sera Jimmy Garrison, plus proche fusionnellement des trois 
autres. Le premier album studio enregistré par Coltrane pour Impulse est un disque 
hors-norme baptisé Africa, avec une grande formation et des arrangements de 
Dolphy. Et un peu plus tard, le quartet grave enfin son premier opus, appelé 
simplement Coltrane. Et d’emblée, le propos est fermement annoncé. Sur un Out of 
this world complètement transfiguré, Tyner installe ses accords obsessionnels, 
Elvin Jones tisse une polyrythmie afro envoûtante, Garrison glisse des lignes de 
basses modales dans les entrelacs de ces rythmes d’Elvin et porté par cet 
environnement, Coltrane plane, dominant cette jungle faite à sa mesure ! Chorus 
construits en crescendo, expressivité née de l’exploration forcenée tant du growl 
dans le grave que dans l’aigu ou le suraigu, phrases répétitives, lyrisme forcené : le 
grand art de Coltrane est en place : entrée libre ! Coltrane nous emmène hors de 
notre monde, dans un univers de son, de poésie et de cris déchirants où seule existe 
la musique : la symbiose entre les quatre intervenants est unique, chacun réagissant 
au quart de tour aux phrases qui se jouent, chacun anticipant, participant à un 
feeling collectif très différent de la rythmique libertaire de Bill Evans et de celle 
que montera bientôt Miles. Chez Coltrane, c'est la fusion qui importe, et qui, au 
terme de morceaux de plus en plus longs, aux modes obsédants, nous font 
littéralement quitter ce monde d'argent, de pouvoir, de racisme, de maux de dents 
et de mesquineries. 
 

409. John Coltrane Quartet: Out of this world 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); rec 

21/12/61 (Impulse) 
 
Wow ! A la même époque, Coltrane, comme d’autres jazzmen de sa génération, subit 
une fascination marquée pour l’Inde, sa spiritualité et sa musique, et notamment 
pour Ravi Shankar. Ce phénomène d’ouverture aux musiques du monde ne se limite 
d’ailleurs pas au jazz et de nombreux groupes et musiciens de rock, les Beatles en 
tête, ont flashé sur l’Inde, pris un Gourou etc. Chez Coltrane, cette fascination se 
marquera par l’utilisation de modes liés à la musique indienne (avec le recours aux 
micro-tons qui, comme les blue notes, ne sont pas jouables sur un piano) ainsi que 
par la composition d’un morceau qu’il jouera énormément en public, et qu’il baptise 
India tout simplement. Enfin, il arrive qu’il intègre sitar ou tablas à sa musique. 
Coltrane et Shankar entrent en contact. Voici quelques extraits d’un très beau 
double DVD consacré à Shankar et dans lequel le maître évoque ses rapports au 



jazz et à Coltrane : des documents d’archive nous permettent aussi de le voir jouer 
dans les années ‘60 et de comparer l’intensité de sa musique à celle de la musique de 
Trane : 
 

Vidéo. Shankar-Coltrane 
Ravi Shankar (interview, sitar) John Coltrane Quartet 

 
Coltrane et Shankar avaient d’ambitieux projets de collaboration : ils n’auront 
malheureusement pas le temps de les concrétiser. 
 

La quête qui poussera Coltrane jusqu’au free absolu, ne l’empêche pas de 
rester fidèle aux ballades, qu’il traite désormais avec une sensibilité à fleur de 
peau : le quartet que nous avons entendu dans Out of this world grave quelques mois 
plus tard un album de ballades qui fait partie des indispensables de toute 
discographie bleue. Parmi les chefs d’oeuvre intemporels qui figurent sur ce disque, 
écoutons une chanson rendue célèbre par les crooners, Sinatra en tête, mais aussi 
par Ray Charles : ça s’appelle Nancy (with the laughing face) : 

 
410. John Coltrane Quartet : Nancy 

John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms);  
rec 18/09/1962 (Impulse) 

 
Difficile d’imaginer que c’est le même quartet qui joue les deux morceaux que nous 
venons d’entendre. Par ailleurs, en live, le répertoire de Coltrane se fait 
obsessionnel à l’image de sa musique : à longueur de concerts, le quartet joue et 
rejoue quelques thèmes éternellement transformés : My favorite things, Spiritual, 
Naima, Afro-Blue, Impressions ou Spiritual, dont le titre reflète bien le feeling 
musical : à noter que sur ce morceau, Coltrane passe du ténor au soprano : après 
l’introduction vamp (càd sans tempo défini, un flux rythmique remplaçant le beat 
clairement marqué), la rythmique installe le tempo et la pédale modale : Tyner prend 
un solo très bluesy de Tyner puis Trane se lance dans un chorus de soprano en 
crescendo : 
 

411. John Coltrane Quartet : Spiritual 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); rec 

Stockholm 1963 (Pablo) 
 
 



Coltrane est un des rares génies de la musique du XXème siècle, tous styles 
confondus. Difficile de comprendre dans ces conditions que le principal des medias 
américains de ce siècle, la télévision, ne lui ait consacré qu’une seule émission en 
tout et pour tout. Une émission d’une demi-heure ! D’accord, elle a le mérite d’être 
là, mais quand même ! Heureusement que les gens de medias du Vieux Continent 
étaient un peu plus attentifs à ne pas laisser passer de la sorte un tel monument. En 
1963, donc, l’émission californienne Jazz Casual permet au quartet de Coltrane 
d’enregistrer trois titres, qui mériteraient évidemment d’être tous regardés. 
Comme nous avons déjà entendu et vu des versions d’Impressions, voici tout d’abord 
Afro Blue, un thème en trois temps écrit par Mongo Santamaria, et que Coltrane 
joue au soprano. Précisons que, sachant qu’il joue pour la télévision, et ayant été 
briffé en ce sens, Coltrane se retient. Et lui qui, en live, joue des improvisations 
d’une longueur incroyable, joue le jeu de manière à pouvoir jouer les trois titres 
prévus. Il demandera toutefois à l’animateur de l’émission de limiter au maximum le 
blabla de présentation afin de laisser un maximum de temps à la musique : 
 

Vidéo. John Coltrane Quartet: Afro Blue 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms) ; rec 

USA 1963 (Jazz Casual) 
 
Le troisième titre est Alabama, une composition toute récente écrite par un 
Coltrane sous le choc des événements raciaux atroces qui avaient secoué l’ Alabama, 
et causé la mort de nombreux enfants dont la seule faute avait été d’être noirs. Si, 
en comparaison avec Archie Shepp par exemple, Coltrane restera toujours assez 
avare de prises de positions politiques ouvertes, dans ce cas présent, il était 
évident pour lui qu’il devait réagir, mais réagir non pas avec des mots, mais avec son 
langage à lui, la musique : et de fait, ce titre parle bien mieux que de longs discours : 
 

Vidéo. John Coltrane Quartet: Alabama 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms) ; rec 

USA 1963 (Jazz Casual) 
 
Les archives des télévisions américaines recèlent-elles d’autres trésors méconnus 
que la DVD mania permettra d’exhumer dans les années à venir ? On ne peut que 
l’espérer (sans trop y croire hélas). Parvenu à un degré de technique, de profondeur 
harmonique et d’intensité expressive sans égal, Coltrane ne s’arrêtera jamais pour 
autant de chercher, encore, et encore, soir après soir, année après année. La quête 
du Coltrane instrumentiste s’exprime notamment dans les multiples versions, à 



chaque fois radicalement différentes, des codas solitaires par lesquelles il termine, 
en live, l’interprétation d’I want to talk about you. Alors qu’on s’attend à l’ultime 
note du morceau, Coltrane repart pour un tour, seul, sans la rythmique, et explore 
avec une acuité hallucinée, les méandres harmoniques et mélodiques de cette 
ballade dont personne n’aurait pu imaginer qu’elle servirait ainsi de véhicule aux 
recherches d’un génie. Voici la coda de la version jouée par Trane au Birdland en 
1963, la première qu’il m’ait été donné d’entendre - je n’en suis pas encore revenu ! 
 

412. John Coltrane Quartet: I want to talk about you (coda)  
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); rec 

Birland 1963 (Impulse) 
 
1964 est l’année de deux des plus grands disques Impulse de Coltrane : Crescent et 
Love Supreme, qui tous deux, témoignent de la nouvelle et fascinante maturité à 
laquelle Coltrane est parvenu à cette époque. Il se dégage de ces deux disques à la 
spiritualité particulièrement affirmée (cfr titres etc), une sorte de classicisme 
sublîme que le maître fera voler en éclats dès l’année suivante. Love Supreme est 
une suite en quatre partie (Aknowledgement, Resolution, Pursuance, Psalm), 
résumant l’état de la quête spirituelle de Coltrane : on restera toutefois très 
prudent quant à la lecture à la lettre de la “prière” que Coltrane a rédigé en guise 
de liner notes à cet album. Sous le fatras de religiosité, il faut se souvenir de 
l’époque, de l’imminence de la quête hippie, de la vogue des drogues hallucinogènes 
(Coltrane tâtera à quelques reprises du LSD et on raconte même que l’album Om 
aurait été gravé sous son emprise). Coltrane n’adhèrera jamais à une église codifiée 
(lui qui, après sa mort, suscitera la naissance d’une nouvelle église à son nom) et ce 
texte demande à être “traduit” idéologiquement, mythologiquement, politiquement, 
poétiquement. Ecoutons le premier mouvement de cette suite qui, comme la plupart 
des disques coltraniens à venir, nous conduit aux portes de la transe (cfr les quatre 
notes chantées/scandées de manière évolutive par les quatre musiciens après le solo 
de saxophone). 

 
413. John Coltrane Quartet: Love Supreme part 1 

John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); rec 
1964 (Impulse) 

 
On l’a dit, dès 65, Coltrane va faire exploser la quasi perfection à laquelle était 
arrivée son quartet, afin de s’embarquer dans de nouvelles aventures, d’abord en 
poussant ses musiciens jusque dans leurs plus ultimes retranchements (Transition, 



Sun Ship etc), ensuite en enregistrant avec quelques uns de ses jeunes disciples, 
une sorte de manifeste à retardement du free jazz (Ascension), enfin, en se 
séparant (avec déchirement) de ces musiciens avec lesquels il vivait en totale 
symbiose depuis 1961, pour s’en trouver de nouveaux plus aptes à casser avec lui les 
ultimes barrières qui le séparent de l’expressivité pure (Meditation, Expression, 
Live in Japan etc). Nous retrouverons une dernière fois Coltrane lorsque nous 
évoquerons la tourmente free des années ‘60. Mais d’ici là, retour à Miles Davis. 
 

Miles Davis – The Second Quintet 
 

Son départ du quintet de Miles Davis, en 1960, à libéré Coltrane et lui a 
permis d’entamer sa quête : ce même départ a par contre littéralement traumatisé 
Miles : la complémentarité qu’il avait développée avec Coltrane lui manque 
cruellement, et il lui faudra pas mal de temps pour se remettre de ce divorce. Une 
nouvelle période de tâtonnements commence, à la recherche d’un saxophoniste qui 
pourrait remplacer Trane. Il en essaiera plus d’un, de Sonny Stitt à Sam Rivers en 
passant par Hank Mobley et George Coleman, avant d’enfin trouver l’homme qu’il 
cherche. En 1961-62, le ténor qui sévit dans le quintet de Miles est le hard-bopper 
soft Hank Mobley, dont ni la personnalité ni la sonorité ne pourront en aucune 
manière faire le poids face aux fantômes de Coltrane, et ce malgré l’excellence 
absolue de la section rythmique, qui reste composée de Wynton Kelly, Paul 
Chambers et Jimmy Cobb. Miles, à cette époque, reste un personnage difficile 
d’accès, et un homme qui, pour une fois, a du mal à être en phase avec son temps, 
càd notamment avec la montée des mouvements politiques noirs : ainsi, lors d'un 
concert qu’il donne à Carnegie Hall en 62, son ami Max Roach, très engagé, lui, dans 
le combat de la communauté black, fait irruption sur scène pour interrompre le 
concert, affirmant que les bénéfices vont à une association qui a des liens avec les 
producteurs de diamants sud-africains : Miles est furieux, fait évacuer les trouble-
fêtes et reprend, sur les nerfs, un concert qu'il sait décalé. Miles reste cependant 
un homme en colère, même s’il se défend de cette dernière accusation : 

 
“A ce moment là, certains - des Blancs - se sont mis à dire que j’étais 
toujours en colère, que j’étais raciste et autres bêtises du genre. Ecoutez, 
j’ai jamais été raciste envers personne ; mais ça veut pas dire que je vais me 
laisser emmerder par quelqu’un juste parce qu’il est blanc. Je ne faisais pas 
risette, je jouais pas les nègres abrutis, je me baladais pas un doigt dans le 
cul à faire la manche et à penser que j’étais inférieur aux Blancs. Je vivais 
en Amérique moi aussi” 



En 1963, il commence enfin à remonter la pente : à Los Angeles, il engage un 
saxophoniste plus musclé, George Coleman, le pianiste anglais Victor Feldman, le 
bassiste Ron Carter et le batteur Frank Butler. La nouvelle rythmique tourne 
superbement, comme le prouvent les versions de Basin Street Blues et de la ballade 
I fall in love too easily que voici : 
 

414. Miles Davis Quartet : Basin Street Blues 
Miles Davis (tp) Victor Feldman (pn) Ron Carter (cb) Frank Butler (dms)  

rec Hollywood, 17/04/1963 (Columbia) 
 

414b. Miles Davis Quartet : I fall in love too easily 
Miles Davis (tp) Victor Feldman (pn) Ron Carter (cb) Frank Butler (dms)  

rec Hollywood, 17/04/1963 (Columbia) 
 
Ce groupe ne durera toutefois qu’un temps, le temps d’enregistrer la moitié 
seulement de l’album Seven steps to heaven. Miles garde Coleman et Carter mais 
revient à N-Y sans pianiste ni batteur ! Et c’est alors qu’il fait la rencontre décisive 
d’Herbie Hancock, jeune pianiste né en 1940, débordant d’imagination et de 
hardiesse mélodique et harmonique, disciple de Bill Evans pour la modernité et les 
voicings, de Tristano pour la linéarité de la phrase, et de Wynton Kelly pour le 
swing ; et de Tony Williams, un jeune batteur de 17 ans, né en 1945 et qui le sidère 
littéralement ! 
 

“J’avais entendu Tony Williams, un grand batteur de dix-sept ans, qui 
travaillait avec Jackie Mc Lean, et qui jouait tellement bien qu’il avait failli 
me faire disjoncter. (...) A l’écoute de ce petit enfoiré, toute mon excitation 
était revenue (...) Les trompettistes aiment jouer avec de grands batteurs, 
et j’ai entendu sur le champ que Tony allait être l’un des plus fabuleux 
musiciens qui se soient approchés d’une batterie. Tony était mon élu !” 

 
Avec ce nouveau quintet, à qui l’on doit la deuxième moitié de Seven Steps to 
heaven, la différence est flagrante ! Le nouveau feeling est perceptible dès les 
premièes notes : les 'pèches' qu'envoie Williams ne sont pas de la même veine que 
celles de Kenny Clarke et des batteurs bop : sollicitant plus souvent les toms, il tend 
surtout vers une polyrythmie accrue, très différente de celle d’Elvin Jones (moins 
africanisante, plus abstraite) qui lui permet par moments de "sortir" du groove tout 
en y restant et pour mieux y retomber. Miles jubile ! Miles revit : ces jeunes le 
poussent en avant ! Il fait avec eux une tournée triomphale à travers les USA puis 



part à la conquète de l’Europe, où il joue notamment au festival d’Antibes. En 
Février 64, a lieu le fameux concert au Philharmonic Hall d’où sortiront deux LP’s, 
My funny Valentine et Four and More. Les albums de la Renaissance. La rythmique 
métamorphose la musique, suscitant d’étonnants changements de tempo, organisant 
les cassures rythmiques etc. Miles, de son côté, triture le son plus que jamais ! Il 
plane ! Seuls les soli de Coleman amènent un retour à un hard-bop plus classique : un 
Coleman que Miles, et plus encore Tony Williams, trouvent trop excellent - “Il ne 
fait pas assez de fausses notes”, diront-ils en boutade. Coleman est pourtant un 
ténor solide et fiable, trop fiable sans doute pour les ambitions du nouveau groupe. 
Tandis qu’avec Hancock, Carter et Williams, Miles ne sait jamais à l’avance comment 
un morceau va tourner et c’est très exactement cela qui l’excite, cette prise de 
risque qu’il provoque lorsqu’il dit à ses musiciens : ”Je vous paie pour répéter sur 
scène ! ”. 
 

Pour compléter le puzzle en gestation, il manque donc une pièce et cette 
pièce, Miles va la trouver en la personne du saxophoniste Wayne Shorter, membre 
depuis 1959 des Jazz Messengers d’Art Blakey, formation au sein de laquelle il 
occupait aussi le poste de directeur musical, de compositeur et d’arrangeur. Post-
coltranien au phrasé déhanché et au son équilibriste, Shorter s’était d’abord fait 
désouder par la critique qui se gaussait de son style “oeufs brouillés”. C’est 
précisément cette fêlure, ce sens de l’aventure et ce côté moins “excellent” qu’un 
George Coleman qui feront de lui l’homme que recherchent Miles et ses jeunes 
compagnons. Le Quintet Davis, Shorter, Hancock, Carter, Williams est la vraie 
relève du quintet et du sextet des années ‘50 et il va tenir de 1964 à 1968. Portant 
le concept rythmique du groupe sur ses jeunes épaules, Tony Williams est sans 
doute celui qui va le plus ouvertement déterminer les directions prises dès les 
premiers concerts : 

 
“Tony jouait au son, et ajoutait des choses hip, très astucieuses, à ce qu’il 
entendait. Il changeait sa manière de jouer tous les soirs, prenait des 
tempos différents pour chaque morceau, chaque soir. Pour jouer avec Tony 
Williams, il fallait toujours être en alerte, faire attention à tout ce qu’il 
faisait, ou bien il vous semait en une seconde, vous vous retrouviez hors-
tempo, en retard et vous étiez mal...” (Miles Davis) 

 
Dans le petit montage qui suit, on verra tout d’abord le nouveau quintet jouant, lors 
de sa première télévision américaine, une version du So what créé par le sextet de 
Kind of Blue ; puis une interview d’Herbie Hancock racontant comment Miles les a 



engagés, Tony Williams et lui, dans le groupe et à quel point cet engagement était 
incroyable pour de jeunes jazzmen comme eux; et enfin, All Blues, autre pièce 
maîtresse du répertoire de 59, un extrait du concert donné par le quintet à Milan 
lors de sa première tournée européenne en 1964 : 
 

Video. Nouveaux partenaires privilégiés 
1.Miles Davis Quintet in Steve Allen show : So what 2. Interview d’Herbie 

Hancock 3. Miles Davis Quintet in Milan 64 : All blues 
 

Si les thèmes de Kind of blue restent, comme certains standards, au menu des 
prestations live du nouveau quintet, un nouveau répertoire se met aussi en place, dû 
principalement à la plume de Wayne Shorter. En janvier 65, les concerts live au 
Plugged Nickel de Chicago, qui donneront lieu à plusieurs disques, illustrent à 
merveille l’audace incroyable de la nouvelle équipe : audace rythmique avant tout, 
audace de construction et de déconstruction, audace des soli de Wayne Shorter, 
des brisures rythmiques de Williams, du son et du phrasé écorchés de Miles. En 
studio, le premier disque réalisé par le quintet s’appelle ESP (pour Extra Sensoriel 
Perception) ce qui donne une bonne idée de l’empathie et de la connivence qui 
s’installe d’emblée entre les cinq hommes. Miles dira : 
 

“J’étais l’inspiration, la sagesse, le lien ; Tony le feu et l’étincelle créatrice ; 
Herbie et Ron les ancrages ; Wayne serait l’homme des idées, le conceptuel 
du groupe”. 

 
A l’écoute du titre éponyme, on réalise qu’il donnait là une vision assez précise de la 
place occupée par chacun des membres du quintet dans la dynamique générale : 
 

415/ Vidéo. Miles Davis Quintet: ESP 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb) Tony 

Williams (dms); rec LA janvier 1965 (Columbia) 
 
La liberté qui est en jeu ici est en fait très différente de celle, tout aussi intense, 
qu’inaugure Coltrane à la même époque avec son quartet. Chez Miles, la liberté vient 
du non-dit, de cette complicité avant tout rythmique et pleine de sous-entendus, 
entre les membres de la rythmique, de cette écoute aussi, profondément 
démocratique, et qui permet à chacun d’orienter ou de réorienter la direction d’un 
morceau en cours d’interprétation. Quand le quintet démarre tel ou tel thème, ni le 
public, ni les musiciens ne peuvent savoir comment l’aventure va se terminer : une 



ballade peut se transformer en swing ultra-rapide, un standard devenir une 
improvisation libre etc. L’album studio de 1966, Miles Smiles, contient une série de 
nouveaux standards milesiens comme Footprints, Gingerbread boys. Des thèmes 
comme Circle témoignent d’une conception nouvelle de la ballade : cette fois, 
l’intensité de Kind of Blue est bel et bien retrouvée. 
 

416. Miles Davis Quintet : Circle 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb)  

Tony Williams (dms); rec NY octobre 1966 (Columbia) 
 
Sur le même disque, le traitement du Freedom Jazz Dance annonce, par le feeling 
8/8 que génère la rythmique, les thèmes binaires qui seront caractéristiques de la 
période électrique et jazz-rock de Miles, dès 1969. 
 

417. Miles Davis Quintet: Freedom Jazz Dance 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb)  

Tony Williams (dms); rec NY octobre 1966 (Columbia) 
 
En 1967, tout se passe comme s’il n’y avait plus un mais deux Miles Davis Quintet, 
celui du live, qui sonne de plus en plus libertaire, voire free (quoique Miles refuse 
catégoriquement l’étiquette), et celui du studio, jouant un répertoire de plus en plus 
écrit. Retrouvons d’abord le quintet live, capté par les caméras de Joachim E. 
Berendt à Stuttgart, puis par la télévision suédoise lors d’un concert à Stockholm : 
le quintet jour successivement Agitation et le standard Walkin’ : et à chaque fois, 
c’est bien d’un voyage musical qu’il s’agit, avec ses codes et sa part de spontanéité : 
lorsque Shorter coupe les ponts avec la structure, le tempo, la mélodie, les 
harmonies pour raconter son histoire, il arrive que la rythmique le laisse terminer 
seul cette histoire : ce sera alors à Hancock, par sa propre histoire, de revenir 
petit à petit au feeling d’origine afin de permettre l’exposé final : 
 

Vidéo. Miles Davis Quintet: Walkin 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb) Tony 

Williams (dms); rec Stuttgart 1967 
 

Vidéo. Miles Davis Quintet: Agitation 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb) Tony 

Williams (dms); rec Stockholm 1967 
 



Les albums de 1967 (Sorcerer et surtout Nefertiti) travaillent davantage encore la 
sonorité d’ensemble et les arrangements : alors que les live de l’époque sonnent de 
plus en plus “free”, certains thèmes, Nefertiti en tête se caractérisent par un 
renversement radical de l’équilibre entre composition et improvisation, entre rôle 
joué par les solistes et par la rythmique : sur Nefertiti, le principal soliste, c’est la 
section rythmique elle même, les deux souffleurs (Miles et Wayne), dont les parties 
sont pour l’essentiel écrites, jouant quant à eux un rôle plus proche de celui 
d’accompagnateurs : 
 

418. Miles Davis Quintet: Nefertiti 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb) Tony 

Williams (dms); rec 1967 (Columbia) 
 
Nous n’en avons pas fini, loin de là, avec Miles Davis, qui sera à nouveau à la tête du 
navire lorsque le jazz et le rock se donneront le baiser sur la bouche afin de 
répondre aux audaces chaotiques du free-jazz propre aux sixties par une musique 
beaucoup plus structurée, le jazz-rock des seventies.  
 
 

2. Mainstreams et Excroissances 
 
 

Avant de plonger la tête la première au coeur de ce maelstrom saisissant 
qu’est la New Thing et d’évoquer ses rapports avec les mouvements socio-politiques 
des turbulentes années ’60, quelques mots sur les changements de dynamique qui 
bouleversent l’histoire du jazz dès ces années ’60. Jusqu'aux années soixante, 
l’évolution du jazz est relativement linéaire et s’identifie à l’évolution d’un tronc 
central, dit “mainstream”, qui se transforme au fil du temps et des aléas de 
l’histoire. L’arbre reproduit page suivante dessine notamment les différentes 
étapes de ce mainstream jusqu’au moment où, dans les années ‘50, ce tronc central, 
garant de classicisme, se scinde en deux (voir plus haut) : 

 
-le middle jazz ou mainstream classique  
-le bop ou mainstream moderne (regroupant cool, hard-bop etc) 
 
Par ailleurs, à ce(s) tronc(s) se rattachent dès le départ diverses branches qui se 
présentent selon les cas comme 



-des cousins ayant leur histoire et leur autonomie propre (blues, gospel, rhythm’n 
blues, bientôt rock) 
-des revivals ou résurgence ponctuelle ou récurrente de styles anciens (ragtime, 
dixieland...) 
-des excroissances ou styles novateurs centrifuges (be-bop, third stream) 
 
L’exemple du be-bop est atypique en ce qu’il se présente comme une excroissance 
qui va, rapidement, se réintégrer au mainstream au point de provoquer la scission 
évoquée ci-dessus et de devenir le ferment d’un nouveau classicisme (le bop). A 
partir des années ‘60, le bel agencement que constitue l’arbre du jazz avec son 
tronc central, ses revivals et ses excroissances s'effondre. Le nouveau schisme qui 
va déchirer le jazz est plus radical que tout ce que la musique afro- américaine a 
connu jusqu'alors. Et pendant deux décennies, l’essentiel de l’histoire du jazz va se 
poser en termes d’excroissances, tandis que le tronc central va rétrécir, rétrécir, 
se réduisant à certaines époques à quelques petits noyaux de keepers of the flame 
(gardiens de la flamme). Ces deux excroissances, liées, on le verra, aux mouvements 
historiques généraux, sont 
 
-le free jazz ou new thing dans les années ‘60  
-le jazz-rock dans les années ‘70 
 
Ce n’est qu’en 1980 que, pour toute une série de raisons, cette situation prendra fin, 
rendant aux deux mainstreams leur statut central, évidemment renforcé par l’action 
des deux excroissances qui viennent d’être citées. Le tableau qui suit (et qui 
demanderait d’être prolongé jusqu’à nos jours dans une toute autre logique encore, 
celle du Delta – voir fin de ce cours) n’est qu’une tentative de formaliser cette 
partie linéaire de l’histoire du jazz. Une tentative qui n’a aucune prétention 
scientifique : 



 



3. Le Free Jazz 
 

Le free-jazz des années '60, se définit avant tout par une négation (des 
règles, des style-consensus, du public) et par une série de correspondances et 
d'inclusions la reliant à des théories philosophiques, sociologiques, politiques etc, 
plutôt que strictement esthétiques - ou mercantiles. Nous entrons de plain pied 
dans une des périodes les plus troubles (et les plus passionnantes) de l'Histoire des 
musiques nées de la comunauté noire américaine. Paradoxe : au départ, le free est 
très majoritairement lié (et de manière ombilicale) au Mouvement Black; à l'arrivée, 
métaphores aidant, le free sera le premier véhicule permettant à des non-
Américains (Européens, Japonais), de se créer un jazz propre, prenant quelques 
distances avec le modèle américain : logique, en ces temps où la domination 
culturelle américaine qui prévaut depuis la fin de la première guerre est battue en 
brèche par les idéologies anti-capitalistes et par le bloc d'opposition à la guerre du 
Vietnam. On en reparlera. 

 

Dialectique ? Poil à la logique ! 
 

Au départ pourtant, le scénario ressemble à s'y méprendre à celui, dialectique, qui 
régit l'évolution du jazz depuis le début du siècle. On a souvent noté, en effet, 
cette alternance entre décennies de classicisme et décennies de turbulences : 
après le scandale causé par la nouvelle musique lors de la jass era des années ‘20, 
s’est installé le classicisme du swing des années '30 ; à ce classicisme succèdent le 
bruit et la fureur du be-bop dans les années '40 ; retour ensuite au double 
classicisme des années '50 (Middle jazz et Bop) et nous voici au coeur des 
sulfureuses années '60, chamboulées de fond en comble par la révolution du free-
jazz. A l’intérieur même ce ces décennies, d’autres dialectiques plus subtiles se 
montrent également agissantes, celle notamment qui règle l’alternance des 
dominantes noires et blanches dans le jazz. Dès la fin des années '50, le jazz est 
accusé, comme tous les dix ou quinze ans, d'assoupissement généralisé et de perte 
de substance. Il convient de sonner une fois de plus le réveil, comme le firent : 
 
-les Harlémites face au jazz blanc doucereux  
-les Boppers face aux paillettes de la swing craze  
-les Hard-boppers face aux codes du cool et de la west-coast 
 



A chaque fois, l'initiative du réveil revient aux Blacks, soucieux de se réapproprier 
leur musique. Mais toute explication simpliste est à éviter : en effet, le hard-bop 
lui-même participe à l’assoupissement évoqué ci-dessous soit en se muant en 
système, soit en se commercialisant à travers une tendance "funky" plus rentable 
(lorsque les destinées du label indépendant Blue Note, passent aux mains du géant 
Liberty, l'affaire sera symboliquement consommée). Passons. 
 
Le nouvel idiome jazzique apparaissant avec les sixties est appelé tantôt Free- 
jazz, tantôt New Thing, tout simplement: comme son nom l'indique (mal), il se 
caractérise par un rejet plus ou moins radical des règles (harmoniques, rythmiques, 
mélodiques) qui régissaient jusqu'alors le fonctionnement du jazz, et par une hyper-
expressivité assimilée le plus souvent à une esthétique du cri - qui pourra aussi 
prendre des formes plus abstraites. Force est de constater que l'expression "Free-
Jazz" est tout aussi pléonasmique que celle de "New Thing" : 
 
1. Free (càd libre), le jazz l'a toujours été: mieux, il l'est par définition: sans 
liberté, pas de jazz! Et de l'Armstrong des premiers temps à John Coltrane en 
passant par Parker et tant d'autres, que de modèles libertaires au fil de l'Histoire 
du jazz ! Jusqu'à ces expériences menées au-delà des miroirs par le clan Tristano 
en 49 (Intuition, rappelez-vous) ou par Shelly Manne avec Jimmy Giuffre dans les 
'50 ! Le concept de "liberté" est donc insuffisant pour définir une nouvelle musique, 
à moins de lui donner un sens radicalisé à l'extrême, nihiliste en somme : mais on 
devine d'emblée les limites étroites de l'hypothèse et les supercheries qu'elle 
autorise, tout le monde se prétendant - à tort - capable de jouer n'importe quoi ! Ce 
à quoi répond très justement, en plein feu de l'action, un Yves Buin, lorsqu'il 
rappelle que 
 

"le n'importe quoi ne conduit jamais n'importe où, et toujours quelque part. 
Ceux qui manient, même de loin, les associations libres, découvrent très vite 
qu'elles sont, dans leur nécessaire banalité, la voie royale qui va au coeur de 
l'être" (JH 243) 

 
N'empêche, la liberté totale, si elle existait, serait une voie royale vers l'ennui, les 
musiciens les plus lucides le comprendront assez rapidement. Rien que pour cela, le 
"scénario" habituel ne peut être respecté et le free ne peut être considéré comme 
le prolongement du mainstream (du tronc jazzique), mais bien davantage, on y 
revient, comme une excroissance ayant pendant une décennie occulté la survie 
clandestine du tronc lui-même. 



2. New (nouveau), chaque style prétend l'être lorsqu'il pointe à l'horizon d'un 
classicisme et entend se substituer à des formes anciennes jugées sclérosées. 
Mieux, tout évènement jazzique (concert, enregistrement...) devrait théoriquement 
être "nouveau", en ce que le concept d'improvisation, pris dans l'absolu, contourne 
l'écueil de la redite (et il est vrai que chaque chorus de Lester Young ou de Lee 
Morgan est "nouveau" par rapport à ceux qui le précèdent, en partie du moins). 
Quant au choix de l'expression "new thing (nouvelle chose)" par laquelle certains 
croient se désolidariser des connotations du mot "jazz" et, du même coup, de la 
masse jazzique jugée globalement réactionnaire, il s'avère lui aussi inadéquat et 
illusoire. Nombreux sont les jazzmen qui rejetteront à un moment ou à un autre 
l'étiquette jazz, Miles Davis par exemple, qui répétait à qui voulait l'entendre que 
le mot "jazz' était une invention des Blancs. Mais, dans le cas de Miles comme dans 
celui des libertaires des sixties, la contradiction est inévitable puisqu' en rejetant 
le nom générique, on rejette du même coup un enracinement que la musique ne cesse 
au contraire de revendiquer (liens avec les différentes expressions nées de la 
communauté noire américaine etc). 
 
Ces querelles sont d’autant plus vaines que les grandes caractéristiques du free, loin 
de nier les bases les plus profondes du jazz (ses africanismes en particulier), leur 
donnent une ampleur nouvelle. Quelques exemples : 
 
-la trituration du son est poussée dans le free à ses limites extrêmes, jusqu’à nous 
précipiter en-dehors même du cadre de l’esthétique du “beau” occidental ; les 
sonorités mises en avant par le free seront d’autant plus expressives que bien 
souvent, elles exploitent un traitement de l’instrument que n’aurait pu imaginer son 
concepteur initial 
 
-la polyrythmie est abordée de front par le retour revendiqué au berceau africain 
(Black is beautiful, Mother Africa...) 
 
-la tension dirigée vers la transe, déjà présente dans le preaching est quasi 
omniprésente dans le free. 
 
On ne pourra par ailleurs pas échapper aux connexions socio-politiques de la nouvelle 
musique. Donnant (comme cela avait été le cas, mais de manière beaucoup moins 
ouverte, pour le be-bop) une importance accrue à la démarche et à sa signifiance.  
 
 



L'originalité de la nouvelle musique réside en effet aussi 
 

" dans son dialogue avec le monde, dans cet engagement de la musique qu'il 
assume, (...) liée à la naissance d'une morale, d'une esthétique et d'une 
société noire." (J-L Comolli, JM 131) 

 
Un de nos points de départ sera donc également idéologique et exigera que nous 
interrogions les problématiques du Mouvement Black des sixties. Mais auparavant, il 
nous faudra resituer l’avènement du free par rapport à l’évolution strictement 
musicale du jazz, et donc par rapport à l’action de ces passeurs dont nous avons 
parlé, et à celle de quelques pionniers oeuvrant dès la fin des années ‘50 en dehors 
du mainstream bop. 
 

Passeurs, Pionniers et Mutants 
 
A la fin des années ‘50, on l’a vu, une série de passeurs ont, de l’intérieur du 
mainstream bop (hard-bop, cool, west-coast), préparé l’avenir du jazz en l’orientant 
vers l’improvisation modale et en explorant des voies d’expression plus libertaires. 
Nous avons ainsi évoqué 
 
-l’évolution douce vers le modal d’un Bill Evans (voicings etc)  
-le phrasé libertaire à la fois cérébral et organique d’Eric Dolphy  
-une dialectique agissante entre architecture ellingtonienne, improvisations 
libertaires et dimension politique chez Charles Mingus  
-l’évolution de Miles Davis vers l’improvisation modale, puis vers une liberté 
rythmique inédite  
-l’évolution de John Coltrane vers une trituration extrême du son et un travail 
modal obsessionnel, polyrythmique, et générateur de transe 
 
Parallèlement au travail de ces passeurs, une autre catégorie de musiciens 
préparent la révolution en cours, de l’extérieur et plus de l’intérieur du mainstream 
bop comme les passeurs : c’est de ces pionniers/mutants qu’il sera question dans ce 
premier paragraphe consacré au free-jazz : avant de revenir une dernière fois sur 
la trajectoire de l’éternel pionnier qu’est John Coltrane, nous écouterons 
successivement le noyau réuni autour du saxophoniste Ornette Coleman, puis celui 
qui gravite autour du pianiste Cecil Taylor. 
 
 



1. Ornette et l’Harmolodie 
 

A chaque époque sa mythologie, ses lieux sacrés, ses Grands Soirs hallucinés. A 
l'épisode du Minton's pour le be-bop, à celui du Lighthouse d'Hermosa Beach pour la 
West-Coast, correspond pour le free ce fameux concert enregistré en 1958 au 
Hillcrest Club de Los Angeles par cinq musiciens qui n'avaient pourtant rien de 
californiens. On trouve là la quasi-entièreté du clan "harmolodique" : à commencer 
par son grand prêtre et concepteur, le sax alto Ornette Coleman. Personnage 
marginal et controversé, d’abord soutenu pour ses ambitions par quelques third-
streamers comme John Lewis, puis lâché progressivement par presque tout le milieu, 
Ornette (né en 1930 au Texas) ne se mêlera guère au reste du monde jazz, y 
compris au milieu free. Sa musique dérive pourtant par certains aspects de celle du 
Charlie Parker à la sonorité acide et au phrasé avancé de certaines séances live (les 
Apartment sessions par exemple) : 
 

" Je n'ai jamais entendu personne jouer comme Ornette et Don Cherry 
auparavant. (...) Il me semble qu'il s'agit là d'une extension de Charlie Parker, 
mais attention, une vraie extension: Ornette ne copie pas les licks de Parker 
ni son style. C'est quelque chose de plus profond que cela" (John Lewis) 

 
Ornette étudie en solitaire tous les traités d’harmonie qu’il peut trouver, pour 
mieux les subvertir par la suite. Le concept basique qu’il place au centre de sa 
démarche musicale est celle d’harmolodie : il s’agit pour Ornette de réunir en un 
seul concept harmonie et mélodie : l’harmonie ne soit plus être pré-établie mais 
naître, au cours de l’improvisation, des dirctions que suggère la mélodie : 
 

"Je pense qu'un jour, la musique sera beaucoup plus libre. Alors, les grilles 
d'accords d'un morceau seront oubliées et le morceau lui-même fera office 
de grille et ne sera pas obligé de se couler dans un moule harmonique 
préétabli. La création de musique est juste aussi naturelle que l'air que nous 
respirons” 

 
Après des années de galère, Ornette obiendra un premier contrat (éphémère) avec 
le label west-coast Contemporary puis signera avec Atlantic : les titres de ses 
albums sont révélateurs : Something else, Tomorrow is the question, The shape of 
jazz to come : à chaque fois, la notion de rupture et de musique de l’avenir est mise 
en avant. Ornette est aussi un compositeur fécond : son premier disque (Something 
else), enregistré en 58, comprend déjà toute une série de futurs “standards” 



colemaniens, aujourd’hui revisités avec régularité par les jeunes générations de 
jazzmen : ce disque est par ailleurs le seul pour lequel Ornette ait engagé un 
pianiste : dès l’album suivant, il se débarassera définitivement de cet instrument 
qu’il juge trop contraignant harmoniquement : écoutons le très beau The Sphinx, 
typique de l’écriture d’Ornette : 
 

419. Ornette Coleman : The Sphinx 
Don Cherry (tp) Ornette Coleman (as) Walter Norris (pn) Don Payne (cb)  

Billy Higgins (dms); rec early 1958 (Contemporary) 
 
Bientôt, Ornette réunit un quartet qui, en live comme en studio, va vraiment révéler 
la dimension nouvelle qu’apporte sa musique dès les premières années : on y trouve 
des fidèles de sa musique : le trompettiste Don Cherry (qui optera volontiers pour 
le cornet puis pour la pocket trumpet), le contrebassiste Charlie Haden et les 
batteurs Billy Higgins puis Ed Blackwell. Structures nouvelles, changements de 
tempos, chorus sans grilles d’accords, thèmes joués à l’unisson mais avec la 
possibilité pour les souffleurs de jouer dans leur clé sans transposition (toujours 
cette notion de “naturel” qui ne se préoccupe pas des frottements et des 
dissonances), possibilité pour les solistes de jouer out pendant leur chorus (c’est 
cette dernière liberté qui séduisit d’abord Charlie Haden) : écoutons Eventually, 
déjà bien plus aventureux que The Sphinx : 
 

420b. Ornette Coleman : Eventually 
Don Cherry (cn) Ornette Coleman (as) Charlie Haden (cb) Billy Higgins (dms); 

rec 1959 (Atlantic) 
 
Répétons-le, Ornette veut avant tout une musique NATURELLE, hyper-mélodique 
(contrairement aux clichés qui le désignent), dégagée des règles habituelles en 
matière d’harmonie, de métrique, de mesures : il clame aussi sa volonté de jouer 
librement avec le “pitch” (la hauteur du son) et de ne pas se limiter aux douze notes 
de la gamme tempérée occidentale - d’où son rejet du piano. Dans son souci de 
“gérer l’écorchure”, il utilise un saxophone en plastique et des anches particulières : 
chacun a sa propre respiration, dit Ornette, et la musique doit naitre de la 
rencontre de ces respirations. En 1960, cinq ans avant l’Ascension de Coltrane, il 
sort un album intitulé Free Jazz : on peut entendre tout au long de l’unique plage qui 
couvre les deux faces de ce vinyl historique, un double quartet comprenant 2 
trompettes, 2 sax, 2 contrebasses et 2 batteurs : deux quartets réunis en fait avec 
pour résultat un chaos apparent, mais qui, quand on prend la peine de s’y immerger, 



recèle bien des trésors. Après un tel happening, impossible de faire marche 
arrière : la fin de l’époque Atlantic correspond pour Ornette à une période de 
retraite puis à un retour à la tête d’un trio “martien” comprenant le batteur Charles 
Moffett et, comme deuxième voix, le contrebassiste David Izenzon, étrange 
personnage issu de la musique contemporaine et qui utilise volontiers l’archet. 
Izenzon sort bien plus radicalement que Charlie Haden du rôle usuel du bassiste : la 
révolution rythmique du be-bop avait libéré le batteur en reportant la 
responsabilité du beat sur le bassiste : ce trio va plus loin encore en libérant 
également la contrebasse de la mission liée au beat, lequel, tout en restant présent, 
peut désormais être sous-entendu (voir plus loin la notion de flux) : c’est le cas dans 
le superbe et déchirant Sadness que voici : 
 

421. Ornette Coleman Trio: Sadness 
Ornette Coleman (as) David Izenzon (cb) Charles Moffett (dms); rec 1962 (ESP) 

 
" He sounds like a person crying or laughin" dira Shelly Manne d’Ornette, une 
description qui s’applique merveilleusement à ce que nous venons d’entendre. En 
1966, ce trio enregistre la musique de Who’s crazy, un film underground signé par 
un réalisateur belge, Richard Dick Fontaine. Ornette y joue aussi, comme il le faut 
de plus en plus souvent de la trompette et du violon, instruments qu’il maîtrise 
beaucoup moins que l’alto : il s’agit d’une démarche délibérée visant à sortir des 
automatismes que génère la pratique professionnelle d’un instrument (de la même 
manière, Keith Jarrett ou Joachim Kuhn délaisseront parfois le piano - dont ils 
jouent si bien - pour le saxophone - dont ils jouent nettement moins bien. Toujours 
cette quête du naturel. Voici un extrait de Who’s crazy, avec des images de 
l’enregistrement de la bande-son, puis, en enchainement, un incroyable document 
illustrant les rapports entre le free (et Ornette en particulier) et les écrivains de 
la Beat Generation : on y voit Ornette ponctuer la lecture par Allen Ginsberg d’un 
texte décapant consacré à la société de consommation ; aux tablas, un musicien 
indien qui joua aussi avec Miles Davis, Badal Roy : 
 

Video. Ornette Coleman: Who’s crazy / Pigs of western civilization 
1.Ornette Coleman (as, tp, vln) David Izenzon (cb) Charles Moffett (dms) 2. 

Ornette Coleman (as) Allen Ginsberg (recitant) Badal Roy (perc) 
 

Nous retrouverons Ornette à d’autres moments de cette histoire, notamment 
lorsqu’il étendra ses conceptions harmolodiques au style free-funk dont il sera un 
des pionniers. 



2. Cecil Taylor, de Monk au Free Jazz 
 

Pianiste mutant, oeuvrant aux limites du jazz et de la musique 
contemporaine, Cecil Taylor (né en 1933) est un authentique mutant dont toute la 
carrière illustre une fabuleuse quête énergétique dans laquelle se rejoignent une 
attaque très percussive du clavier, un phrasé utilisant des intervalles larges et des 
silences qui rappellent Monk, voire, à travers lui, Duke Ellington, et un usage 
fréquent des clusters (grappes de notes rapprochées et donc dissonnantes). Une 
quête qui s’intègre sans difficultés aux principes directeurs du free-jazz. Taylor 
fait ses débuts avec un jeune sax soprano avec qui il a en commun une passion pour 
la musique de Monk, des tendances libertaires puissantes et une attirance pour la 
poésie et pour d’autres formes d’expressions artistiques compatibles avec le jazz, 
Steve Lacy. Seul spécialiste moderne du soprano avant Coltrane, Lacy enregistre 
avec Cecil Taylor, en 1956, un disque à la rythmique encore classique, baptisé Jazz 
Advance : extrait de ce disque, le déjà curieux Rick-Kick Shaw : 

 
423b. Cecil Taylor / Steve Lacy : Rick Kick Shaw 

Steve Lacy (ss) Cecil Taylor (pn) Buell Neidlinger (cb) Dennis Charles (dms) ;  
rec 1956 (Blue Note) 

 
Dans la même veine, en 59, Cecil Taylor enregistre l’album Love for sale, avec le 
bassiste Buell Neidlinger et le batteur Dennis Charles : il est intéressant 
d’écouter de quelle manière un “radical” comme Taylor joue les standards, les 
déconstruit, en pervertit l’harmonie tout en l’intégrant dans son approche 
personnelle du clavier. Le partenaire de Taylor, Steve Lacy est à l’aube lui aussi 
d’une formidable carrière, intègre jusqu’à l’outrance. Le voici en 1972 à la tête de 
son quintet : 
 

422b. Steve Lacy : La Motte-Piquet 
Steve Lacy (ss) Steve Potts (as) Irene Aebi (cello) Kent Carter (cb) Noel McGhee 

(dms); rec Paris mai 1972 (America) 
 
L’énergie développée par Taylor en live nous ramène aux bords, voire carrément au 
coeur de la transe, caractéristique basique du jazz : le voir jouer en concert est une 
expérience fascinante dont on sort bien souvent aussi fatigué que le pianiste lui-
même : il n’est pas rare que Taylor démarre ses prestations par une danse tribale, 
l’interprétation théâtralisée d’une poésie ou un martellement des cordes de 
l’instrument. Voici en images, un extrait de la composition Pontos Cantados : on y 



visualise parfaitement l’alternance entre traits pianistiques de haute technicité et 
démence percussive, entre phrases remarquablement composées (et qui utilisent 
notamment la technique du miroir, les deux mains jouant la même phrase à l’envers 
l’une de l’autre) et débordements aléatoires riches en clusters : accrochez vos 
ceintures : 
 

Vidéo. Cecil Taylor : Pontos Cantados 
Cecil Taylor (pn solo) 

 
Si Ornette Coleman et Cecil Taylor font office de pionniers et de mutants en ce 
qu’ils n’ont pas démarré leur parcours au coeur d’un mainstream, John Coltrane 
effectue en 1965 un bond épistémologique, qui, pour avoir été préparé par une 
longue évolution dans nous avons retracé quelques étapes, n’en constotue pas moins 
elle aussi une irruption dans un univers mutant. 
 

3. Coltrane dans la tourmente 
 

 De 1960 à 1965, Coltrane a poussé son auartet, composé de Mc Coy 
Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) et Elvin Jones (dms) jusqu’à ses ultimes 
retranchements. Jamais une telle empathie n’avait été mise au service d’une 
musique puissante, lyrique et révoltée. Dès le départ, un décalage a séparé la 
musique proposée par les disques de Coltrane et ses prestations live. D’où surprises 
à répétition pour le public - pour le public européen en particulier. Lorsque le 
quartet, en fin de vie, débarque aux festivals de Comblain-la-Tour et d’Antibes au 
coeur de l’été 1965, presqu’aucun fan de Coltrane ne peut imaginer l’expérience 
jusqu’auboutiste qui les attend. Qu’il s’agisse de l’interprétation extrême de la suite 
Love Supreme jouée à Antibes ou de l’ultime relecture par le quartet des classiques 
coltraniens que sont Naima ou My Favorite things, la musique jouée lors de ces 
concerts est une musique de limites dépassées, d’écorchure exacerbée et de cri. La 
superbe ballade écrite par Coltrane pour sa première épouse, Naima, enregistrée 
dans sa version studio en 1959, prend ici une dimension tragique éblouissante : 

 
Vidéo. John Coltrane Quartet : Naima 

John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms) rec 
Comblain 1965 (RTBF) 

 
Peu avant ces concerts européens, Coltrane avait signé, aux Etats-Unis, un disque 
qui allait constituer pour beaucoup Le disque de la rupture et le point de non- retour. 



Pour Ascension, Coltrane a ajouté à son quartet un deuxième bassiste (Art Davis) 
et cinq jeunes souffleurs de ses disciples (des disciples qui vont déjà bien souvent 
plus loin que lui en termes de free) : parmi eux, les futurs leaders de la New Thing 
que sont Archie Shepp et Pharoah Sanders (ce dernier sera membre du band de 
Coltrane tout au long de l’année 66). Cette longue suite, qui occupe, comme le Free 
Jazz d’Ornette les deux faces du vinyl, laissera sceptiques plus d’un fan de Coltrane, 
désorienté par l’impression de chaos démentiel qui s’en dégage lors des 
improvisations collectives. Des fans qui, de toute manière, ne suivront plus leur idole 
dans les deux dernières années de son parcours. En effet, le Coltrane d’après 65 
plonge toujours plus profondément au coeur du free, sur la piste de la transe. 
Hyper-mystique (comme son disciple déjanté Pharaoh Sanders), il cherche Dieu 
dans le jusqu’auboutisme le plus forcené ! Le paradoxe de la musique coltranienne en 
65-66 tient dans cette apparente antinomie entre l'insoutenable tension que 
véhicule la musique, hystérique et hurlante, et le "message" de paix et de sérénité 
qu'elle est censée représenter. C’est que Coltrane ne jure que par la verticalité : il 
transforme dès lors la colère (celle de ses frères noirs, celle que d’autres 
expriment à travers la politique) en prière et inversément. Pour parvenir à cette 
intensité, Coltrane a du changer le personnel de son orchestre et a engagé des 
musiciens mieux à même d’assumer la suppression du tempo et de la fabuleuse 
polyrythmie chère à Elvin Jones : l’heure est désormais au FLUX propre aux 
batteurs free et c’est Rashied Ali qui assurera ce flux, soutenu par les vagues 
pianistiques d’Alice Coltrane, épouse de Trane et nouvelle pianiste du band : par ce 
nouveau quartet (dans lequel seul Jimmy Garrison est resté en place), écoutons une 
courte plage intitulée Configuration et qui figure sur un album tardivement paru, 
Stellar regions : 
 

424. John Coltrane Quartet : Configuration 
John Coltrane (ts), Alice Coltrane (pn) Jimmy Garrison (cb) Rashied Ali (dms)  

rec 1967 (Impulse) 
 
Mais la maladie galope. Coltrane - fait rarissime depuis la lointaine époque du 
sevrage - doit annuler plusieurs concerts. Il ne semble pas vouloir se soigner 
(comme s'il ne voulait pas troubler l'ordre des choses) et de toute manière ni la 
médecine classique, ni le guérisseur hindou Majumdar que lui a conseillé Max Roach 
ne peuvent plus rien pour lui. A la mi-juillet, il se met à vomir du sang et est 
hospitalisé au Huntington Hospital de Long Island. Où il s'éteint le 17 juillet à 
l'aube, d’un cancer du foie. Interrogé sur ses projets, quelques temps auparavant, 
Coltrane aurait répondu, avec une simplicité confondante : "J'aimerais devenir un 



saint". Quelques images et quelques sons pour en terminer avec une des plus 
lumineuses trajectoires de l'Histoire de la Musique Noire Américaine. 
 

Vidéo. John Coltrane : Last years 
John Coltrane (ts) Pharoah Sanders (ts) Alice Coltrane (pn) Jimmy Garrison (cb) 

Rashied Ali (dms) + interview; rec 1966-67 
 
Coltrane, Coleman, Taylor et quelques autres ont ouvert la voie à un mouvement qui 
va s’enraciner dans la réalité socio-politique agitée de l’Amérique black des sixties. 
Les liens entre le free-jazz et les mouvements noirs sont au coeur de la musique que 
nous allons entendre maintenant. 
 

4. Free Jazz, Black Power 
 

Au fil de l'histoire, après avoir assisté à la naissance du jazz au terme de 
trois siècles de préhistoire riche en expressions musicales nouvelles (work-songs, 
field hollers, blues, gospel), nous avons constaté à plus d’une reprise la résurgence 
du passé africain de la communauté noire américaine, résurgence prenant parfois la 
forme d’une revendication de cette africanité ancestrale. 

 
Rappel : l’Afrique dans les représentations bleues 

 
Cette revendication d’autonomie liée aux racines africaines, nous l’avons rencontrée, 
entre autres, au coeur des débordements festifs et du culte Vaudoo de Congo 
Square, en toile de fond de la Renaissance Harlémite et de la jungle music de Duke 
Ellington, derrière le succès de la Revue Nègre à Paris dans les années '20, au plus 
profond du Strange Fruit de Billie Holiday, à l’origine de la révolte des créateurs du 
be-bop dans les années '40 (Parker, Monk etc), à la surface des emprunts afro-
cubains propres au cubop de Dizzy, Machito et Chano Pozzo; nous l’avons également 
vu à l’oeuvre, cette revendication, générant le jeu sur les toms d'Art Blakey et les 
velléités des Jazz Messengers, doppant les allusions à l'Afrique chez le Coltrane de 
la fin des '50 (W.Harden) et du début des sixties (Africa Brass, Afro Blue etc), 
alimentant le jeu du grand Sorcier Elvin Jones, soufflant à Elvin Jones les titres 
sans équivoque de certains disques de Charles Mingus. Et elle est omniprésente dans 
la New Thing des sixties. Ce qui sépare les revendications des sixties de tous les 
signes précurseurs que nous venons d’énumérer, c'est avant tout la radicalité du 
message véhiculé et ses relais sur le plan strictement politique : la Revue Nègre 
n’était guère qu'une mode pour esthètes argentés; la jungle music et les décors du 



Cotton Club tenaient davantage de l'exotisme que de la revendication 
(quoiqu'Ellington, tout duc qu'il fut, fit oeuvre de précurseur en ce domaine); plus 
directe et plus puissante est la démarche courageuse de Billie Holiday vomissant 
son dégoût face aux lynchages et au K.K.K. - mais il s'agissait là d'une initiative 
individuelle; les boppers, plus radicaux, étaient avant tout des intellectuels qui, s'ils 
voulaient se réappropier leur musique, restaient fascinés par la sophistication des 
compositeurs occidentaux; les vagues de musique afro- cubaine ou latino étaient 
davantage liées à la danse qu'à la conscience politique; et l'africanité de Coltrane 
plongeait déjà vers le mysticisme - Coltrane, s'il partage, jusqu'à un certain point, 
les vues des leaders du Black Power, reste en général discret et éloigné de la chose 
politique. Dans les années ‘60, par contre, ces revendications s’articulent à celles qui 
concernent les droits civiques, l’appartheit et, globalement, toutes les luttes 
quotidiennes des Noirs américains. 
 

La colère black des sixties 
 

Free Jazz, Black Power : le titre du livre phare de Philippe Carles et Jean-Louis 
Comolli pourrait /aurait pu être également un des slogans de la frange du 
mouvement free liée à la communauté noire. Pour bon nombre d’observateurs en 
effet, l'originalité de la nouvelle musique réside bien, au-delà de ses aspects 
strictement musicaux 
 

" dans son dialogue avec le monde, dans cet engagement de la musique qu'il 
assume, (...) liée à la naissance d'une morale, d'une esthétique et d'une 
société noire." (J-L Comolli) 

 
Plus précisément encore, on doit bien renconnaître qu’ 
 

"aucune autre forme artistique dans l'histoire (et pas seulement dans celle de 
la musique) n'a incarné, réalisé, relancé avec une telle intensité, les enjeux 
jetés sur le front économique, social, politique... Les prises de conscience, les 
évolutions, les révoltes (...) de la communauté noire aux Etats-Unis à la fin 
des années '50 sont jumelles de l'émergence du free-jazz" (Carles-Comolli) 

 
Le petit montage qui suit nous permettra de nous plonger dans cette lumineuse 
période de militance musicale : nous entendrons d’abord, superbement mis en images, 
un solo de batterie conçu par Max Roach pour accompagner le fameux discours de 
Martin Luther King, I have a dream ; puis nous pourrons apprécier l’adéquation 



entre la musique furieuse d’Archie Shepp jouant Rufus et des images d’archives 
relatives aux violences raciales, aux émeutes, aux grandes marches, mais aussi à la 
guerre du Vietnam, aux papiers militaires brûlés etc; enfin, le montage se termine 
par une note d’espoir portée par le lyrisme écorché de Pharoah Sanders et d’autres 
images d’époque, évoquant le rêve des sixties, la réconciliation noirs/blancs etc 
 

Vidéo. Free Jazz Black Power (montage)  
1. Max Roach / Martin Luter King : I had a dream 2. Archie Shepp : Rufus 3. 

Pharoah Sanders : Karma (extr) 
 
Sans entrer dans des détails qui sortiraient du cadre de ce cours, rappelons 
brièvement l’évolution du Mouvement Noir et les trois grandes "écoles" qui se 
partagent l’idéologie et l’action black à l'aube des sixties : on distingue ainsi : 
 
-les gradualistes, partisans du légalisme et héritiers de la N.A.A.C.P. (National 
Association for Advancement of Colored People ), le plus ancien mouvement noir.  
-les intégrationistes radicaux non-violents du Freedom Now, réunis autour de 
Martin Luther King, leader charismatique adepte de la résistance non-violente, 
disciple de Gandhi et de la Désobéissance Civile de Thoreau ; dès 1955, c’est de ce 
mouvement que vient le boycott des autobus qui fonctionnent encore selon le modèle 
ségrégationiste, les sit-in et les premières grandes marches. 
-les séparatistes, ou Black Nationalists, qui veulent pour le peuple noir une nation 
indépendante : parmi eux, les lointains héritiers de Marcus Garvey et du Retour à 
l'Afrique, mais aussi les Black Muslims, Musulmans Noirs, dirigés alors par Elijah 
Muhammad et qui recrutent leurs membres par l'intermédiaire des pasteurs 
surtout ; c'est sous leur influence que les conversions à l'Islam (et les changements 
de noms qui les accompagnent) vont se multiplier dans les milieux où excellent les 
Noirs : musique, boxe etc. 
 
En 1963/64, la révolte s'amplifie : Luther King dirige sur Washington l'historique 
marche non-violente regroupant quelques 250.000 personnes. Du jamais vu. La lutte 
est désormais sur le terrain politique et devient un enjeu électoraliste dont les 
Kennedy feront usage. L'assassinat de Luther King, en 68, et celui de Malcolm X, 
autre martyr de la cause noire, conforteront les thèses des partisans d'une lutte 
désignée comme contre-violente. Le concept de Black Power se trouve un autre 
grand leader en la personne de Stokely Carmichael, dont les idées seront 
radicalisées par le Black Panther Party qui déclenchera carrément la lutte armée. 
Signalons encore que des liens existent entre certains de ces mouvements radicaux 



noirs et des mouvances similaires côté Blanc: depuis les grandes heures de la Beat 
Generation, artistes, intellectuels ou militants blancs se joignent à la cause des 
Noirs, qu'ils assimilent à la lutte, plus générale, des Damnés de la Terre (y compris 
des pays du Tiers-Monde). De même, les militants hostiles à la guerre du Vietnam 
marcheront un temps aux côtés des Noirs - jusqu'à ce que des leaders ultra-
radicaux comme Eldridge Cleaver décident de retrouver intacte la "negritude" de 
leur action. 
 

Facettes du Free Black 
 

Quelle que soit la place occupée par les Blancs dans le phénomène “free- jazz” (y 
compris par les Européens lorsque celui-ci aura métaphoriquement été adopté par 
les mouvements sociaux et étudiants de l’après ‘68), il est clair que la New Thing est 
d’abord affaire de blacks : il peut prendre plusieurs formes, du free strictement 
militant d’un Archie Shepp, aux échappées mystiques d’un Pharoah Sanders, en 
passant par les débordements lyrico-poétiques d’un Albert Ayler, le dadaisme de 
l’Art Ensemble of Chicago ou le trip cosmique de Sun Ra. 
 
Archie  Shepp ou le free militant 
 
Né en Floride en 1937, Archie Shepp étudie le piano, l'alto et la clarinette. Lee 
Morgan l'initie au jazz moderne mais ses débuts s'effectuent au sein de groupes de 
R'n B - un passage qui s'avèrera décisif. De 55 à 59, il est universitaire et ses 
passions vont de la musique à la littérature afro-américaine, au théâtre et à la 
politique. Après avoir gravé quelques faces avec Cecil Taylor , il s'installe à N-Y en 
60 et entend Coltrane au Five Spot : c’est le choc ! Et le choix de l'instrument sur 
lequel il exprimera toute cette colère qui monte du peuple Noir. A travers ses 
disques, Shepp associe de plus en plus ouvertement sa musique et ses conceptions 
politiques à travers une véritable esthétique du cri militant (cfr par exemple les 
compositions Malcolm, semper Malcolm, puis Poem for Malcolm dédiées au leader 
noir Malcolm X) 
 

" (Le message du jazz) raconte la souffrance d'une masse de gens. Il parle 
de l'émancipation, de la destruction des ghettos et du fascisme. Je suis un 
musicien de jazz noir, un père de famille noir, un Américain noir, un 
antifasciste : je suis indigné par la guerre, le Vietnam, l'exploitation de mes 
frères, et ma musique raconte tout ça. C'est cela la New Thing." (Shepp) 

 



Ecoutons dans son intégralité le Rufus illustrant le montage vidéo que nous venons 
de regarder : Shepp y est notamment accompagné par le jeune vibraphoniste noir 
Bobby Hutcherson : 
 

425. Archie Shepp: Rufus 
Archie Shepp (ts) Bobby Hutcherson (vbes) Barre Phillips (cb) Joe Chambers (dms); 

rec Newport 2/07/65 (Impulse) 
 
Shepp participe à la création de la Jazz Composers Guild, où sont rassemblés 
quelques uns des principaux leaders de la nouvelle musique (Cecil Taylor, Sun Ra, 
John Tchicai, Paul Bley etc). De 66 à 69 (année de son départ pour Paris), Shepp 
multiplie les albums importants où alternent longues plages brûlantes de noire 
colère (Three for a quarter...), hommages aux leaders noirs et aux maîtres des 
territoires jazz (Ellington, par exemple) ou blues (Sonny Boy Williamson), premiers 
thèmes R'n B ou, en contraste, rapport à la musique occidentale - compositions, 
recours à une cantatrice classique noire (On this night). Le recours au R'n B aussi 
tôt que 1966 n'est pas une démarche banale dans le chef d'un leader du jazz 
d'avant-garde: c'est que, dans leur quête politique, Shepp et quelques autres 
poussent la logique jusqu'à entrer dans la musique qu'écoutent la majorité des Noirs 
(et que méprisaient jusque là les jazzmen). En 1967, Shepp participe à l'élan qui 
pousse les Noirs américains à retrouver leurs racines africaines, en signant le 
formidable Magic of Juju, dont une face entière est consacrée à la longue et 
furieuse mélopée qui donne son nom à l'album. Les liner notes démarrent par cette 
phrase de Shepp, significative de sa démarche: 
 

" Vous devez m'écouter tel que je suis. Je ne vous laisserai plus dénaturer ma 
musique, ce temps là est passé. Si ma musique ne suffit pas, j'écrirai un 
poème, une pièce de théâtre. Et je vous dirai quelque soit la manière: "Brisez 
le Ghetto ! Laissez aller mon peuple (let my people go)" 

 
1969 est une année capitale pour le free et pour sa diffusion en Europe. Une 
véritable colonie de free-jazzmen envahit le milieu parisien. Avec les gens de l'Art 
Ensemble of Chicago, avec Alan Silva, Clifford Thornton et de nombreux autres, 
Shepp met le feu aux poudres des scènes parisiennes déjà bien échauffées par 
l'insurrection de mai 68. Parmi les multiples plages gravées cette année là, retenons 
l’emblématique Blasé, long blues féministe et modal chanté par l’égérie du 
mouvement, Jeanne Lee, et tout au long duquel Shepp rend hommage à la fois aux 
racines les plus profondes du jazz et aux grands ténors blacks ; à noter enfin la 



présence de deux harmonicistes de blues, Chicago Beau et Julio Finn, invités par 
Shepp, histoire de cautionner davantage encore la démarche : simplement, 
provocation free oblige, Shepp leur suggère de jouer dans des tons différents ! Et 
incroyable mais vrai, la sauce prend et Blasé nous entraîne dans une des plus 
fascinantes aventures de la New Thing : 
 

426. Archie Shepp: Blasé 
Archie Shepp (ts) Jeanne Lee (voc) Dave Burrell (pn) Malachi Favors (cb) Philly Joe 

(dms) Chicago Beau, Julio Finn (hca) ; rec Paris 1969 (Actual) 
 
C’est encore à cette époque que Sheppp participe au First Panafrican Festival 
organisé en Algérie : une djellabah enfilée par dessus son costume/cravate, Shepp 
joue avec à ses côtés, en plus de ses partenaires du moment, deux poètes de la 
négritude, dont le fameux Ted Joans, et un groupe de percussionistes et de 
musiciens algériens et touaregs ! Mais Shepp reste aussi un grand lyrique attaché à 
la tradition et notamment au répertoire de Duke Ellington : 
 

425b. Archie Shepp: Sophisticated lady 
Archie Shepp (ts) Ron Carter (cb) Roy Haynes (dms) ; rec N-Y 1968 (Impulse) 

 
Nous retrouverons Shepp dans les années ‘70, lorsqu’en pleine époque post-free, il 
atténuera la radicalité de son message en ramenant sa musique dans des territoires 
plus classiques, sur le plan rythmique, mais aussi en revenant à des structures 
harmoniques bop. Son cri restera toutefois globalement le même et pour terminer 
ce premier paragraphe consacré à Archie Shepp, regardons-le se donner corps et 
âme dans une déchirante succession de chorus sur sa composition fétiche Streams : 
 

Video. Archie Shepp : Streams 
Archie Shepp (ts) Kenny Werner (pn) Santi de Briano (cb) John Betsch (dms);  

rec 197? (Film) 
 
2. Pharoah Sanders ou le free mystique 
 
C’est d’une toute autre esthétique du cri que se revendique un autre partenaire de 
Coltrane et de Shepp dans le projet Ascension : quoique Pharaoh Sanders soit lui 
aussi motivé par les luttes de la commuanuté noire, sa propre quête libertaire est 
de caractère davantage mystique que politique : 
 



“Je crois en toutes les religions, pour autant qu'elles parlent d'Un Créateur". 
 
précise Sanders, qui va dès lors explorer ces religions des quatre coins du monde, 
dotant du même coup sa musique d’‘une composante exotique et incluant à ses 
orchestres des instruments étrangers à la tradition jazz. Aux religions s'ajoutent 
par ailleurs dans l’imaginaire sandersien les mythologies anciennes (égyptiennes et 
asiatiques en particulier) et avec elles, des éléments musicaux qui font de son 
oeuvre naissante le plus brûlant des préludes à la World Music. A réécouter 
aujourd'hui des albums comme Tauhid, on perçoit instantanément l’origine de la 
sonorité et du lyrisme poignant que possédera quelques années plus tard la musique 
d’un Gato Barbieri. Ecoutons deux mouvements de la suite qui occupe une face de 
cet album-clé, Venus et Capricorn Rising, qui résument bien, à eux seuls, la 
démarche du Pharaon : flux rythmique, fonds modal/aléatoire, tension croissante, 
interventions schizoïdes du guitariste Sonny Sharrock, poignant récitatif vamp, 
moments d’hystérie collective puis retour au calme bien mérité : branchez-vous sur 
l'Univers, le Pharaon parle, le Pharaon hurle ! 
 

428. Pharoah Sanders: Venus-Capricorn Rising 
Pharoah Sanders (ts) Sonny Sharrock (gt) Dave Burrell (pn) Henry Grimes (cb) 

Roger Blank (dms) Nat Bettis (perc); 1966 (Tauhid) 
 
Dans d’autres albums comme le superbe Karma, Sanders développe cette quête 
mystique dans une dynamique proche, dans la lettre (titres des morceaux, paroles 
du chant interprété par Leon Thomas - “The creator has a master plan, peace and 
hapiness for every man”) comme dans l’esprit, du feeling Peace and love de l’ère 
hipppie. Plus tard, comme Shepp, Sanders renouera avec un classicisme coltranien 
sans rien perdre de la puissance expressive de sa musique, mais à toutes les époques, 
et jusqu’à aujourd’hui, il lui arrivera encore régulièrement de céder à la tentation du 
cri et de l’excès, intégrés le cas échéant dans un environnement musical plus proche 
de l’air du temps (électronique, hip hop etc). Regardons à titre d’exemple Timetable 
revolt, extrait d’un concert récent donné par Sanders 
 

Video. Pharoah : Timetable revolte  
Pharoah Sanders (ts) Mark Feldman (vln) Jean-Paul Bourelly (gt) Victor Bailey (eb) 

Trilog Gurtu (perc); rec Stuttgart 1995 
 

 
 



3. Albert Ayler ou la poétique forcenée  
 
Autre saxophoniste déjanté et emblématique de la New Thing, Albert Ayler 
fascinait John Coltrane lui-même, qui lui dit un jour, à l’issue d’un concert 
 

"Récemment, j'ai fait un rêve : et dans ce rêve, je jouais du ténor comme tu 
viens d'en jouer. Mais depuis, j'ai eu beau essayé, je n'y suis encore jamais 
arrivé" 

 
C’est que sous la naïveté apparente des mélodies simples de type “fanfare” que 
privilégie Ayler, se cache une poétique (du son, de la phrase) unique en son genre, 
poétique forcenée dont la virulence contraste singulièrement, ici encore, avec la 
signification profondément pacifiste voulue par son auteur : lequel explique : 
 

"En période de chaos - comme en ce moment - il y a relativement peu de gens 
capables d'écouter la musique qui relate vraiment ce qui se passe. Vous voyez, 
tout le monde crie "Liberté, tout de suite" mais mentalement, la plupart 
restent enchaînés. Mais aujourd'hui, la liberté est en marche, comme elle fut 
en marche jadis à la Nouvelle-Orleans. Et cette vérité nous apprend que la 
paix et la joie doivent règner sur terre. Je crois que la musique peut aider à 
amener cette vérité au grand jour, car la musique est vraiment LE langage 
universel : c'est pour cela qu'elle peut avoir une telle puissance" 

 
Fin 66, Ayler donne une série de concerts à Greenwich Village. C'est là qu'il donne 
la première version conséquente du fameuxTruth is marching in, avec lequel se 
cloturera sa carrière, à la Fondation Maeght, quelques années plus tard. Depuis 
Ghost 1 (de l'album Spiritual Unity ) un nouvel aspect de l'oeuvre aylerienne se 
manifeste avec régularité : le recours à la "marche". On sourit, on grince des dents, 
c'est selon : on ne reste en tout cas pas insensible à ce retour halluciné à une 
musique apparentée à celle des premiers marching bands orléanais, fanfare 
libertaire, orphéon schizoïde, military band speedé à l'acide, le tout virant soudain 
au déferlement le plus free, pour revenir, dans un troisième temps, à la fanfare. 
Sans doute la pièce la plus représentative de la démarche aylerienne. 
 

429. Albert Ayler : Truth is marching in 
Donald Ayler (tp) Albert Ayler (ts) Michael Sampson (vln) Bill Folwell, Henri Grimes 

(cb) Beaver Harris (dms); rec N-Y 1966 (Impulse) 
 



Dans ses derniers albums, Ayler - dont la mort inexpliquée donnera naissance à un 
volume coollectif très intéressant de la Série Noire, Les 13 morts d’Albert Ayler - 
accentue le côté Peace and love de sa démarche tout en switchant sur le plan 
rythmique du flux propre au free à un rhythm’n blues basique (comme Shepp à la 
même époque) : voici, à défaut d’images, un petit montage dont la bande-son est la 
composition Love cry, qui marque nommément le passage à cette nouvelle dimension 
musicale : 

 
Video. Albert Ayler : Love cry  

Albert Ayler (ts, rec) Call Cobbs (hapsichord) Alan Silva (cb) Miford Graves (dms); 
rec 1968 

 
4. Sunny Murray ou Le flux 
 

Après ces trois saxophonistes, il est important d’évoquer également l’évolution de la 
rythmique et singulièrement de la batterie dans le free. Le mot- clé en termes de 
batterie free est le Flux, qui se substitue la plupart du temps au beat, ce 
battement régulier, affirmé et occupant le centre névralgique du jazz des époques 
antérieures. Dans le jazz d'avant le free, les structures ont toujours été établies 
avant que l'occasion ne soit donnée aux musiciens d'user de leur liberté : ainsi, si les 
batteurs be-bop ont libéré la manière de jouer de la batterie, ils l'ont fait de 
l'intérieur des structures (thème, grille harmonique, métrique, tempo etc) - on se 
souvient de l'image jasparienne des deux chariots. Au contraire, les batteurs free, 
Murray en tête, placent la liberté en premier et laissent les structures se mettre 
en place en son sein! L'histoire de l'oeuf et de la poule prend ici un relief tout 
particulier. La spontanéité préexiste aux structures qui naissent à travers elle ! Si 
on accepte ce préalable, on est alors amené à se poser la seconde question : en quoi 
consistent cette liberté première, cette spontanéité initiale ? La réponse tient 
toute entière dans la notion de flux. Au rythme proprement dit se substitue une 
sorte de "vibration rythmique continue", faite de mouvements ondulatoires 
autorisant accélérations, ralentis etc, autour d'une sorte de "tempo virtuel" qui 
tient lieu de beat ! Un concept rythmique où, contrairement aux idées reçues, le 
hasard et l'aléatoire n'ont guère de fonction opérante. 
 

"Le discours de Sunny Murray se projette dans l'organisation d'une masse 
sonore compacte, perdue dans le cours du temps et soumise aux lois de la 
destruction : érosion, éclatement, dispersion, puis renaissance par réunion 
de fragments épars selon une autre ordonnance, et ainsi de suite en une 



ondulation de périodicité irrégulière, de fréquence incertaine. Il est la 
masse sonore dans ses évolutions, circonvolutions et dans sa découpe, et 
l'élément unificateur dans sa paralogique implacable." 

 
Fondamentalement, la batterie free, dans la conception de Murray en tout cas, se 
confond avec un défi fabuleux et pas si utopique qu’on a bien voulu le dire : 
 

" Etre le temps, non plus le découper, le structurer, mais le vivre dans sa 
continuité, l'assumer, le défier" 

 
Voici Sunny Murray, accompagnant en compagnie du saxophoniste Urs Leimgruber 
un film expérimental qui nous montre son ami Cecil Taylor dansant au milieu de 
sculptures d’Alain Kirili, puis une autre danse due à Ariane Lopez : 
 

Video. Sunny Murray/ Urs Leimgruber 
Sunny Murray (dms) Urs Leimgruber (sax) Film incl danse d’Ariane Lopez, et de 

Cecil Taylor dans les sculptures d’A.Kirili (1989 ?) 
 
Murray et les batteurs free poursuivent en fait la révolution entamée jadis par les 
autres grands batteurs modernes : 
 

" Le souffle d'une révolution décisive de cet instrument complexe, 
véritablement métonymique du jazz, la batterie, est passé par les 
baguettes de Sunny Murray. Dans l'histoire du drumming, il marque, tout 
autant que Kenny Clarke, un temps de bascule - de redéfinition, aussi 
informée que celle de Klook de son arrière-histoire, comme elle à l'écoute 
de son archéologie. (...) Comme Ayler et Taylor, un amant de la beauté 
convulsive" 

 
5. L’Art Ensemble of Chicago ou le free afro-dadaïste 

 
Il est un autre noyau capital dont nous reparlerons dans un chapitre ultérieur : on y 
trouve des musiciens noirs originaires de Chicago, répartis en deux noyaux qui, tous 
deux, se retrouveront à Paris en 1969. Le premier est centré autour d’un 
saxophoniste à la démarche très intellectuelle, Anthony Braxton, l’autre se 
compose de quatre musiciens à la personnalité particulièrement affirmée : le 
trompettiste Lester Bowie, les saxophonistes Roscoe Mitchell et Joseph Jarman, 
et le contrebassiste Malachi Favors, auxquels se joindra plus tard le batteur Don 



Moye. Attirés à la fois par l’Afrique, par la New Thing, par le jazz, mais aussi par 
une théatralisation unique en son genre, où se mêlent dérision et émotion, dadaïsme 
et africanismes, couleurs et poly-instrumentisme, les musiciens de l’Art Ensemble 
apportent au mouvement free des accents de happening bien dans l’air du temps : la 
description qui suit donne de leur arrivée à Paris une idée tout à fait éloquente : 
 

"Surprise: arrivée à Paris d'une camionette remplie de caisses, malles, valises 
de tailles différentes, escortées de deux motocyclistes (...) Quand se produit 
ce quartet de Chicago, la scène de ce curieux théâtre de 140 places se trouve 
presque entièrement envahie par une multitude d'instruments : xylophones, 
basson, sarussophone, saxophones divers, clarinettes, banjo, cymbales, gongs, 
cloches, grosse caisse, balafon, crécelle etc. Le premier soir, les auditeurs 
furent assez surpris de voir Joseph Jarman, torse nu, le visage peint, passer 
lentement dans leurs rangs en marmonnant un poème, pendant que le bassiste 
Malachi Favors, qui portait un masque d'épouvante, hurlait des imprécations à 
Lester Bowie, et que Roscoe Mitchell actionnait des trompes d'auto. De toute 
évidence, le spectacle fait partie intégrante de leur expression: ils prennent 
véritablement possession de l'espace d'une salle qui, dès lors, semble avoir été 
spécialement conçue pour eux" (JH 232) 

 
Les musiciens de l’Art Ensemble participeront, avec le pianiste Muhal Richard 
Abrams et quelques autres à la mise en orbite du concept de Great Black Music et à 
la création de l’A.A.C.M. (Association for advancement of Creative Music). Nous en 
reparlerons en évoquant l’ère post-free. A Paris, ils enregistrent énormément et 
notamment un superbe album avec la chanteuse Brigitte Fontaine : 
 

431. Brigitte Fontaine / A.E.C. : Comme à la radio 
Brigitte Fontaine (voc) Lester Bowie (tp) Roscoe Mitchell, Joseph Jarman (sax, fl, 

perc) Malachi Favors (cb) Areski Belkacem (perc); rec Paris nov 1969 
 

6. Sun Ra ou le free cosmique 
 

Né en 1914, Herman Sonny Blount dit Sun Ra appartient plutôt à la génération de 
Roy Eldridge qu’à celle de Don Cherry. Ce qui ne l’empêche pas d’appartenir à 
l’extrême pointe de l’avant-garde black des sixties. Chef d’orchestre, pianiste, 
compositeur, arrangeur, rassembleur d’hommes, Sun Ra est une sorte de martien 
bleu, un terme qui lui convient d’autant mieux qu’il prétend avoir des origines extra-
terrestres. La direction musicale que prend son Arkestra dans les années ‘60 



correspond à l’expression d’un bric à brac philosophico-mythologico-mystique 
saisissant : l’Egypte ancienne s’y retrouve associée à d’hypothétiques civilisations 
extra-terrestres afin de générer une représentation du monde (et des Etats-Unis) 
subversive pour les uns, proches d’une dimension sectaire pour d’autres (et il est 
vrai que les membres de l’orchestre du Ra semblent lui être dévoués corps et âme). 

 
"Ces compositions sont destinées à diffuser un message d'espoir et de 
bonheur et un message vivant du monde meilleur de demain. C'est de la 
musique universelle. Le libre langage de la joie. » 
 
"L'âge de l'isolement de la terre est terminé. Et toutes les musiques qui ne 
représentent que le passé sont pour les musées du passé, et non pour le 
panorama vivant du programme d'envol dans l'espace » 
 
"Ma musique va d'abord faire peur aux gens. Elle représente le bonheur et ils 
n'en ont pas encore l'habitude" 

 
Ces quelques citations situent le climat global de la démarche de Sun Ra, qui sera 
aussi un des premiers à introduire l’électronique dans le jazz, notamment à travers 
l’utilisation du fameux Moog Synthetiseur, ancêtre des synthés actuels, et qui 
n’était alors utilisé que dans des groupes rock comme Pink Floyd ou King Crimson. Il 
travaille aussi divers effets (echos, reverberation) sur les percussions et “crée” des 
instruments aux noms étranges (harpe solaire, space drum) : mais ses débuts sont 
aussi marqués par un jazz plus classique, celui des big bands (il fut arrangeur de 
Fletcher Henderson). Voici successivement Space Aura de 1960, où cette filiation 
est encore sensible, puis Solar Drums, gravé en 1962 sur un des multiples albums du 
label de Sun Ra, Saturn : 
 

429b. Sun Ra Myth Science Arkestra: Space Aura 
Sun Ra (pn, ep) George Hudson (tp) Ronnie Boykins (cb) Marshall Allen (bells) John 

Gilmore (ts) John Hardy (dms) rec 1960 (Atavistic) 
 

430. Sun Ra and his Arkestra: Solar Drums 
Sun Ra (pn, sun harp, dragon drum) Ronnie Boykins (cb) Marshall Allen (bells) John 
Gilmore (space drum) C. Scoby Stroman (perc) Thomas Hunter (reverb) rec 1962 

(Saturn) 
 
 



Au-delà de la dramaturgie cosmique qui préside aux cérémonies musicales de Sun Ra, 
l’ampleur de son orchestre en fait une sorte de big band free poussant l’esthétique 
du cri et de l’excès jusqu’à des limites jamais atteintes : les improvisations 
extrêmes de solistes de grande qualité comme les saxophonistes John Gilmore (par 
ailleurs hard-bopper de haut vol) ou Marshall Allen, le travail pianistique de Sun Ra 
lui-même dominent un délire global qui, comme dans le cas de l’Art Ensemble, prend 
évidemment toute sa dimension en live. Voici, à titre d’exemple du déferlement 
sonore que peuvent prendre les performances de l’Arkestra, un petit montage où 
l’on verra successivement 
-l’orchestre entier, bardé de combinaisons spatiales mega-kitsch  
-un solo de Marshall Allen où l'on voit très clairement que l'approche physique de 
l'instrument (l'alto en l'ocurrence) est elle-même bouleversée, Allen frappant son 
alto comme s'il s'agissait d'un piano, d'une guitare ou que sais-je encore, avec une 
rage qui donne chaud au coeur (cfr le riff démentiel répété à plusieurs reprises à la 
fin de l'extrait)  
-une démonstration de Sun Ra au Moog synthétiseur (ici encore, à la provocation et 
au déni des pratiques instrumentales habituelles, s’ajoute une volonté d’user de 
l’aléatoire absolu - cfr le Ra jouant de dos, avec la paume des mains etc) 
 

Vidéo. Sun Ra : Montage 
1.Arkestra 2. Marshall Allen (famous alto scream) Sun Ra (moog) rec Baltimore; 

(Joyful Noise) 
 

Ces quelques exemples ne donnent évidemment qu’un idée vague et bien incomplète 
du phénomène free. Avant de conclure, il nous faut encore évoquer, bien plus 
superficiellement encore, l’infiltration de la New Thing à travers l’Europe. 
 
7. European Free - la Métaphore 
 
Ombilicalement lié aux luttes de la communauté noire américaine, le free- jazz, 
lorsqu’il traverse l’Atlantique, va, comme l’ensemble du jazz avant lui, faire l’objet 
d’un traitement métaphorique au terme duquel il sera utilisé comme véhicule pour 
divers mouvements révolutionnaires, étudiants etc au coeur de l’Europe de mai 68. 
Les jazzmen européens avaient jusque là pratiqué le jazz sur le mode du clonage 
essentiellement, et seuls quelques musiciens surdoués avaient pu se doter d’un style 
original reconnaissable après quelques notes et avaient ainsi obtenu la 
reconnaissance de leurs pairs américains. A travers le free-jazz, les Européens vont 
découvrir qu'on peut jouer du jazz autrement en impliquant complètement son vécu, 



ses émotions, ses revendications, ses racines sans le dénaturer en rien : simplement, 
la musique née dans la souffrance de la communauté noire américaine peut se prêter 
métaphoriquement à l'expression d'autres souffrances, d'autres joies, d'autres 
émotions. A observer l'activité débordante du Paris soixante-huitard, on pourrait 
croire que cette fois encore, c'est en territoire hexagonal que la chose a démarré 
et s'est développée. Question : Paris Mai est-il le détonateur du free européen. 
Réponse: non. Le free français, s'il existe bel et bien - comme le free Italien -, 
émerge avec plusieurs longueurs de retard sur le free des pays germaniques, une 
fois n'est pas coutume. C'est en effet au sein d'une sorte de triangle Allemagne - 
Pays-Bas - Angleterre que les choses se passent en premier, dès le milieu des 
sixties. Il est à remarquer que dès le départ, et malgré les particularismes locaux 
dus aux substrats, les musiciens se regroupent en phalanges pan-européennes plutôt 
qu’en structures nationales (du reste, les jazzmen ont depuis longtemps précédé les 
politiciens sur le chemin de l'Europe, créant un réseau semblable à une 
Internationale Bleue, dont Paris a bien été bien le centre dans les '50). Mais par- 
delà cette européanité du free, l’influence des substrats locaux (surtout dans les 
régions dotées d’une musique traditionnelle puissante) va colorer de manière 
diverses les expressions des musiciens italiens, allemands, polonais, russes, français, 
hollandais, suédois etc. Ainsi, le Hollandais Willem Breuker clamera très tôt 
l'influence des orphéons et des orgues de barbarie sur sa musique, et le pianiste 
belge Fred Van Hove affirmera que sa source d'inspiration est moins Cecil Taylor 
que... le carillon d'Anvers ! Progressivement, le free se construiraaux quatre coins 
d’Europe même si la base de l'Internationale Free Européenne reste à coloration 
"germanique" (cfr la place prépondérante de festivals comme Moers ou le Total 
Music Meeting de Berlin, les différents free festivals belges (Gand, Bruges etc), 
les labels FMP, ICP etc). Comme aux Etats-Unis, on distingue aux sources du free 
européen des "passeurs", musiciens ayant déjà une place dans le milieu jazz et 
faisant évoluer celui-ci de l'intérieur : exemple type, le tromboniste allemand 
Albert Mangelsdorff ; et des pionniers, mutants n'ayant pour ainsi dire jamais joué 
autre chose que la musique qui immortalisera leur nom (ex: Willem Breuker, Fred 
Van Hove, Derek Bailey...). Ensemble ou isolément, les musiciens free s'affirment 
au fil de concerts ou de festivals-évènements ponctuels ou récurrents, qui, souvent 
chargés en messages politiques extrêmes, font littéralement perdre la boule à la 
vieille Europe en crise. 
 

"On s'est aperçu qu'on ne pouvait pas vraiment faire de musique si on ne 
partait pas de sa propre tradition. C'est ainsi qu'on peut parler d'une 
musique improvisée européenne. Nous reprenons des thèmes populaires, des 



thèmes entendus dans notre enfance. (...) Dans le trio, j'apporte la musique 
d'Anvers, Bennink celle d'Amsterdam et tous ces trucs des Hollandais, 
Brötzman apporte la musique allemande. Et tous ces éléments collent très 
bien ensemble." (Fred Van Hove) 

 
Ecoutons à titre d’exemple un extrait d’une suite écrite par Fred Van Hove en 
1968 et qui s’intitule, en un clin d’oeil aux luttes américaines, Requiem for Che 
Guevarra, Martin Luther King, John F. and R. Kennedy, Malcolm X : 
 

432. Fred Van Hove : Requiem for Che Guevarra (extr)  
Ed Kröger (tb) Cel Overberghe, Kris Wanders, Willem Breuker (sax) Fred Van Hove 

(org, comp, lead) Peter Kowald (cb) Han Bennink (dms) rec Berlin, 1968 (MPS) 
 
Rien d'étonnant à ce que ce soit en 1968, l'année de tous les bouleversements, que 
le free européen explose au grand jour en une sorte de un coup d'éclat : en 
novembre, en effet, les Berlin Jazz Days annuels sont boycottés par une frange du 
public et par une partie des musiciens, estimant que l'entreprise commerciale y a 
pris le pas sur la créativité. Comme à Newport huit ans plus tôt, les dissidents se 
trouvent un autre lieu (le Quasimodo) et y organisent un contre- festival, que 
fréquenteront notamment Pharoah Sanders et Sonny Sharrock, prévus à l'affiche 
officielle du festival. A l'entrée du Quasimodo, on peut lire cet écriteau 
emblématique: "In the midst of capitalism, on the field of capitalism, playing against 
capitalism". Est-il besoin de traduire? Idem pour cette savoureuse ajoute inscrite 
au "programme" du festival off: “Double Entrance for Jazz Critics”, prix d'entrée 
double pour les critiques de jazz ! Ce contre-festival est en réalité - mais personne 
ne peut encore deviner l'impact réel qu'aura la manifestation - le premier Total 
Music Meeting, un festival qui sera pour des décennies un des grands moments de 
l'année bleue libertaire. L'année suivante (1969), le free se crée ses labels 
autonomes, notamment Birth et FMP (Free Music Production) en Allemagne. En 
Belgique également, des festivals free sont annuellement organisés dès cette 
époque, à Gand, Bruges etc, dans le Nord du pays surtout. Au Sud, quelques 
tentatives seront également mises sur pied, mais elles n'auront pas de réel 
prolongement - c'est le cas du First International Jazz Event de Liège (69), ainsi 
que du légendaire festival d'Amougies, qui ambitionnait de faire fusionner en un 
même amour de la liberté free-jazz et rock : on sait ce qu'il advint : Joseph Jarman 
montra ses noires fesses au public tandis que Malachi Favors singeait les guitaristes 
de rock sur sa contrebasse. Rencontre loupée (c'est à Miles, le revoilà, que 
reviendra l’exploit de réussir pareille "fusion", mais dans un tout autre univers). 



Par ailleurs, globalement, les musiciens free européens, peut-être parce qu’ils n’ont 
pas inscrits en eux les racines blues que continuent à revendiquer leurs homologues 
américains, iront plus loin encore dans le bruitisme et dans l’iconoclastie : voici en 
conclusion un petit montage qui nous permettra de voir et d’entendre le Globe Unity 
Orchestra du pianiste Alexander von Schlippenbach (qui joue du piano avec une 
planche de bois qui lui permet de jouer toutes les notes d’un coup !), les français 
Michel Portal et Louis Sclavis (ce dernier jouant avec les clés de la clarinette, 
ainsi qu’un duo saisissant entre Fred Van Hove et le violoniste Carlos Zingaro : 
accrochez vos ceintures ! 
 

Vidéo. European Free 
1.Globe Unity Orchestra feat Peter Brötzmann, Alexandre Van Schlippenbach 2. 

Michel Portal Unit 3. Louis Sclavis 4. Fred van Hove (pn) Carlos Zingaro (vln) 
 

En fait, après 69, le free européen (plus couramment désigné sous le syntagme 
Nouvelle Musique Improvisée), va se perpétuer dans un créneau particulier (comme 
le dixieland en somme !), l'actualité jazzique se portant sur d'autres mouvances, 
nées essentiellement en réaction, on le verra. Mais il reste qu'une musique est née, 
qui, aujourd'hui encore, ravit un public de happy fews. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



4. Jazz et Rock, Rock et Jazz 
 

Jusqu’aux années ‘60, l’évolution du jazz, on l’a vu, a fonctionné selon un 
modèle relativement simple comprenant un tronc central (ou mainstream), évolutif 
et qui, dans les années ‘50, s’est scindé en deux (middle jazz / bop), une série de 
revivals assurant la survivance de styles propres aux époques antérieures, et des 
excroissances, ou avancées musicales faisant évoluer le tronc central sans être à 
même de “devenir” elles-mêmes mainstream. Les années ‘60 et ‘70 ont ceci de 
particulier que le jazz qui “fait la une”, celui dont on parle dans les magazines 
spécialisés comme étant le jazz de pointe, est dans les deux cas une excroissance 
qui ne deviendra donc pas la nouvelle forme du mainstream : c’est le cas du free- 
jazz lié à la société turbulente des ‘60 (chaos, désordre, débordements) et du jazz-
rock, contemporain du retour à l’ordre propre aux années ‘70, une fois les rêves 
libertaires des sixties évanoui. Comme son nom l’indique, le jazz-rock nait 
évidemment de la rencontre entre les deux principales musiques non-classiques 
occidentales d’alors : le jazz et le rock. Avant d’évoquer cette rencontre, il est 
indispensable d’évoquer brièvement le surgissement du phénomène rock, dominant 
dans les sixties (le free, quoique dominant dans les représentations, ne touchant 
qu’un public restreint). Et de souligner les mouvements d’attraction-répulsion qui 
unissent/opposent dès les années ‘60 musiciens des deux univers. 

 

Rock : du mot au syndrome 
 
Musicalement et sociologiquement parlant, le phénomène musical majeur des sixties 
est sans conteste l’émergence d’un vecteur musical nouveau qui, en une décennie, va 
devenir LA musique des jeunes générations. Le rock est historiquement lié au jazz, 
mais à la fin des années ‘60, il va obtenir, au terme d’une ascension fulgurante, son 
autonomie en tant que “famille” regroupant divers styles parfois bien différents. 
Les musiques qui composent le nouvel univers musical sont d’abord désignées sous 
l’étiquette “pop music”. Rappel des faits. Le terme “rock” est le diminutif de “rock’n 
roll”, mot qui désignait à la fois, à la fin des années ‘50, une danse, avatar des 
anciens “jitterbugs”, “boogie” etc pratiqués par les Noirs, et la musique qui en était 
le support - héritée du boogie-woogie, du Rhythm’n blues et du Jump, cette musique 
perpétuait de manière systématisée les fameuses douze mesures et les fameux 
trois accords du blues. Pour mémoire, dès les années ‘40, une grande partie de la 
jeunesse noire américaine avait délaissé le jazz moderne (le be-bop) au profit du R’ 
n B : de même, les jeunes blancs des années ‘50 vont petit à petit se détourner du 



jazz au profit du rock’n roll, dans lequel ils se reconnaissent davantage. Dans les 
années ‘60, surgissent la Beatlemania et la vogue des groupes anglais, construits le 
plus souvent selon un mode instrumental simple et immuable hérité du rock’n roll : un 
chanteur, une guitare électrique soliste, une guitare rythmique, une basse 
électrique et une batterie avec parfois un clavier électrique (ce que les jazzmen 
appellent avec un soupçon de mépris les “orchestres de guitares”. Le phénomène 
évolue et à la fin des années ‘60, les musiciens les plus évolués du nouveau genre 
musical, souvent improvisateurs chevronnés, nourris de blues et de jazz, 
commencent à en avoir assez d’être répertoriés dans la même catégorie que le pire 
chanteur d’eurovision : c’est alors que, progressivement, le terme générique “rock” 
va remplacer l’étiquette “pop” (à noter que pour désigner le revival du rock - enfin 
du rock’n roll - on utilisera une nouvelle formule : le rockabilly est né). Cette 
nouvelle gestalt s’installe dès lors aux côtés des gestalt “jazz”, “classique” etc. 
L’apogée du rock coincide avec le tournant des années ‘60 et ‘70, le mouvement 
hippie, les grands rassemblements de Woodstock (69) et de l’île de Wight (70). Elle 
coincide par ailleurs avec la grande crise du jazz, dont le mainstream se retrouve 
alors au fond du trou, ne survivant que sous cloche pour un public de happy fews. La 
crise économique des années ‘70, alliée à une crise des valeurs liée à l’effondrement 
des utopies des sixties amènera par ailleurs une radicalisation dans le monde du 
rock à travers le nihilisme punk, lequel finira par ramener au jazz, via le jazz-rock, 
des “rockers” prenant de l’âge et devenus trop exigeants pour cette musique 
“sociologique” qu’est le punk. Mais n’anticipons pas. 
 

Panorama succinct du rock des sixties 
 
Le rock’n roll est avant tout la musique d’une génération, celle des “blousons noirs”, 
de James Dean et d’une nouvelle forme d’existentialisme et de mal de vivre qui 
caractérise une nouvelle classe d’âge : celle des teen-agers, dont l’émergence est 
liée aux nouvelles dispositions légales en matière de scolarité obligatoire. L’adoption 
massive, par cette nouvelle classe d’âge en phase de structuration, d’un rock’n roll 
qui riposte au “rêve américain” tout en faisant partie est un phénomène autant 
sociologique que musical. L’évolution que nous avons déjà vus à l’oeuvre à l’époque du 
jass des années ‘20 et du swing des années ‘30, se répète dans les premiers temps 
de la saga du rock’n roll : musique mise sur les rails par des musiciens noirs comme 
Bo Diddley, Chuck Berry, Little Richard, ou Fats Domino, elle fera surtout le 
succès des musiciens blancs qui en utiliseront au mieux les potentialités 
commerciales et sociologiques et qui vont en devenir les stars, de Bill Haley ou 
Eddie Cochran à Elvis Presley. Survol des principaux rockers de la fin des ‘50 : 



 
Vidéo. Document - Rock’n roll 

Feat Bill Haley, Fats Domino, Gene Vincent, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little 
Richard, Chuck Berry, Elvis Presley, Eddie Cochran; Montage MJ 

 
Si le rock’n roll démarre aux Etats-Unis, comme la majeure partie des musiques 
populaires du XXème siècle, la suite de l’histoire du rock a pour centre névralgique 
l’Angleterre, celle de la mode de Carnaby Street et des groupes d’abord répartis en 
deux grandes tendances : la tendance “douce” dominée par les Beatles, et la 
tendance “dure” dominée par les Rolling Stones. Dans cette deuxième tendance, 
plusieurs groupes, Rolling Stones en tête, jouent une musique largement influencée 
par le blues (ces groupes contribueront d’ailleurs à faire redécouvrir les grands 
bluesmen américains (John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson, Muddy Waters, 
Howlin Wolf etc) en jouant leur répertoire ou en les invitant à enregistrer à leurs 
côtés. Ces formations de blues-rock insèrent des parties instrumentales dans une 
musique devenue de plus en plus strictement centrée sur le chant : écoutons les 
Animals dirigés par le chanteur Eric Burdon (dont on disait alors qu’il était le seul 
chanteur blanc qui pouvait chanter avec le feeling des Noirs) : ils jouent For Miss 
Caulker, un blues qui démarre sur un solo de piano de Stevie Winwood : 
 

433. The Animals : For Miss Caulker 
Eric Burdon (voc) Steve Winwood (pn, voc) Hilton Valentine (gt) Chas Chandler (eb) 

John Steel (dms); rec 1964 (Pathé) 
 
Le Blues-rock prendra une dimension plus proche du blues en tant que tel avec des 
groupes composés de passionnés de musique noire, comme Canned Heat. Dans 
certains d’entre eux, des solistes de qualité font leur apparition et se révèlent 
excellents improvisateurs : c’est le cas notamment d’Eric Clapton, premier “guitar 
heros” du rock, au sein du groupe Cream. Le blues-rock blanc se trouvera également 
un défenseur passionné en la personne du chanteur et guitariste John Mayall, qui, 
en 69, enregistrera un superbe album acoustique avec des improvisateurs 
intéressants comme le saxophoniste-flûtiste Johnny Almond : 
 

437. John Mayall : So hard to share 
John Mayall (gt, voc) Johnny Almond (sax) Jon Mark (gt) Mark Almond (b) 1969 

 
Dans le même temps, aux Etats-Unis, le Rhythm’n Blues noir connait un succès 
croissant qui dépasse désormais les limites du public noir : la Soul Music, comme on 



l’appelle désormais génère de véritables stars qui atteignent les sommets des 
charts : parmi les figures dominantes, notons Aretha Franklin (qui a fait ses débuts 
dans le gospel puis dans le jazz), Ray Charles (qui lui aussi, vient du jazz, on l’a vu) 
et Otis Redding. Ceux-là et bien d’autres, jouant avec le soutien de sections de 
cuivres, maintiennent intacte la flamme de la musique black tout au long des sixties 
et de la crise du jazz : écoutons Otis Redding chanter I’ve been loving you too long, 
puis Aretha Franklin dans une superbe ballade soul intitulée Never let me go (rien à 
voir avec le standard de jazz) 
 

434. Otis Redding : I’ve been loving you too long 
Otis Redding (voc) Steve Cropper (gt) Booker T. (org) etc rec 1966, 67 ? (Atlantic) 

 
435. Aretha Franklin : Never let me go 

Aretha Franklin (voc) + band rec 196? (Atlantic) 
 
Toujours à la même époque, toujours dans cette gestalt rock en gestation, il 
faudrait encore citer, dans la double lignée du blues et du folk d’un Woody Guthrie, 
le protest-song de Bob Dylan ou de Joan Baez, qui incarnent la révolte croissante 
des jeunes américains : à la fin des sixties, leur musique passera du folk-blues 
acoustique à un country-rock très électrique. Voici le Dylan très bluesy des débuts 
dans une version superbe du morceau qui rendra célèbres les Animals, The house of 
the rising sun : 
 

435b. Bob Dylan : The house of the rising sun 
Bob Dylan (gt, voc) rec 1962 (CBS) 

 
Il reste que l’homme qui restera comme la figure emblématique du rock des sixties, 
celui qui, malgré ses excès et sa courte carrière contribuera plus que tout autre à 
lui donner ses vraies lettres de noblesse est un musicien ombilicalement lié au blues 
dont il est issu : il deviendra bientôt le plus grand guitariste de la nouvelle musique 
et mettra au point une nouvelle approche de la guitare qui fascinera quasi tous les 
musiciens de jazz d’alors (Miles Davis, John Coltrane) : il s’appelle Jimi Hendrix. A 
son répertoire, des blues hyper-classiques relookés comme Red House mais aussi 
des démences électriques très free, quasi bruitiste par moments, et qui culmineront 
à Woodstock avec la fameuse reprise de l’hymne national américain, avec ses effets 
de bombardement, ses allusions au Vietnam etc : une musique ultra-violente au 
service de la non-violence : écoutons Red House 
 



436. Jimi Hendrix : Red House 
Jimi Hendrix (gt, voc) Billy Cox (eb) Mitch Mitchell (dms) Larry Lee (back gt) 

 Juma Sultan, Jerry Velez (perc) ; 196 
 
Parmi les autres stars sulfureuses du rock des sixties, la chanteuse Janis Joplin 
elle aussi ombilicalement liée au blues : voici sa version historique du Summertime 
de Gershwin : 
 

436b. Janis Joplin : Summertime 
Janis Joplin (voc)+ band; rec 196? 

 
La mode lancée au début des sixties à Liverpool - celle des cheveux (gentiment) 
longs et des vêtements (gentiment) provocants - ressemblera bientôt à une 
distraction pour enfants de choeur lorsqu’aux States apparaitront dès 1967 les 
extravagances délirantes du mouvement hippie et de la contre-culture: 
vestimentaires, musicales, comportementale, ces extravagances sont aussi 
l’expression d’une nouvelle vision du monde liée à la contestation de la société de 
consommation, aux philosophies orientales, à l’usage des drogues dites 
psycéhédéliques (LSD etc). L’ensemble de ces mouvements, relayés par les grandes 
marches pacifistes contre le Vietnam, par le Flower Power qui part de San Francisco 
en 1967-68, aboutira aux grands rassemblements musicaux qui constituent le peak 
de la culture rock émergente : dans les Festivals de Monterey (67), Woodstock (69) 
et de l’île de Wight (70), tous les courants de la nouvelle gestalt se retrouvent pour 
le plus grand plaisir d’un public bercé par le grand rêve des sixties : peace and love ! 
Au sein de groupes comme Pink Floyd ou King Crimson apparaissent les premiers 
synthés (qui domineront la décennie suivante); des formations comme Yes proposent 
des compositions très sophistiquées (qui composent les fameux “concept albums”) ; 
et quelques groupes conservent une texture instrumentale et un attrait pour 
l’improvisation qui en font les préférés des jazzmen : retrouvons Jimi Hendrix en 
action dans deux versions de son “tube” Purple Haze, la première jouée pour la 
télévision anglaise en 1965, la seconde jouée en live à Monterey en 1967 - un monde 
de différence -, puis le guitariste Carlos Santana à Woodstock et le groupe Jethro 
Tull (avec à la flûte un Ian Anderson clairement influencé par Roland Kirk) au 
Festival de Wight : 
 

Vidéo. De San Francisco à Woodstock 
1.Jimi Hendrix : Purple Haze (Londres 65, Monterey 67) 2. Santana : Soul sacrifice 

(Woodstock 1969) 3. Jethro Tull feat Ian Anderson (fl) (Wight 1970) 



 
Il n’est évidemment pas question de prétendre rendre compte dans ce syllabus, 
fusse de manière succincte, de l’histoire du rock dans les années ‘60. J’en serais 
d’ailleurs totalement incapable. Le propos était simplement, avant de parler du jazz-
rock, de situer l’ampleur et les principales caractéristiques du phénomène rock tel 
qu’il émerge à cette période (et tel qu’il supplante le jazz auprès du public jeune). Et 
de rappeler que les deux gestalts (rock et jazz) gardent entre elles plus d’un lien, à 
commencer par le lien au blues et à l’improvisation. Reste pour compléter ce 
chapitre à évoquer les attractions réciproques et concrètes entre ces deux 
musiques ; d’abord en écoutant les quelques groupes de rock anglais ou américains 
de la fin des sixties qui intègrent le son et l’impro jazz à leur musique ; ensuite, 
dans l’autre sens, en évoquant l’influence qu’aura le rock, musique binaire, énergique 
et électrique, sur la musique d’un Miles Davis, père fondateur du jazz-rock des 
seventies. 
 

Groupe rock cherche son jazzy 
 
Certains groupes de la fin des sixties et du début des seventies, poussent en effet 
plus loin les liens avec le jazz : citons par exemple l’organiste Brian Auger et la 
chanteuse Julie Driscoll, les groupes liés à l’Ecole de Canterbury (Soft Machine, 
Nucleus etc dont nous reparlerons plus loin) ainsi que deux groupes qui permettront 
à leur public de redécouvrir le plaisir de l’improvisation et de retrouver, après un 
lustre dominé par les guitares électriques, les instruments à vent, jusqu’alors bannis 
par le rock : les Anglais de Colosseum et les Américains de Blood, Sweat and tears. 
Voici, extraite du plus beau disque de Colosseum, Valentyne Suite, une superbe 
composition intitulée Elegy, qui nous offre notamment un très beau solo de soprano 
par le saxophoniste Dick Heckstall-Smith et un accompagnement délicat et subtil 
(aux balais) par le batteur Jon Hiseman, tous deux partenaires des premiers temps 
de John Mc Laughlin ou de Dave Holland (voir plus loin) : 
 

438. Colosseum: Elegy 
Dick Heckstall-Smith (ss) Dave Greenslade (org) James Litherman (gt, voc?) Tony... 

(eb) Jon Hiseman (dms); Londres 1969 
 


