
Aux Etats-Unis, Blood, Sweat and Tears est sans conteste le groupe de rock de 
la fin des sixties qui intègre le plus de jazz à sa démarche musicale : passages 
swing intégrés aux compositions binaires, présence active d’une phalange de 
souffleurs (trompette, trombone, sax) qui ne se limite pas à un travail de section  
(comme dans le R’n B ou dans un groupe comme Chicago) mais est faite de vrais 
solistes - parmi ces solistes, un trompettiste qui fera ensuite une belle carrière 
dans le jazz, Lew Soloff, le tromboniste Jerry Hyman et un saxophoniste dont 
on ne sait trop ce qu’il est devenu depuis, Fred Lipsius. Tous trois sont mis à 
contribution dans la superbe version du God bless the child de Billie Holiday qui 
figure dans le disque BST 2 (sans doute le meilleur) : 

439. Blood, Sweat and Tears: God Bless the child 
David Clayton-Thomas (voc) Lew Soloff, Chuck Winfield (tp, flgh) 

Jerry Hyman (tb) Fred Lipsius (as, pn) Dick Halligan (org, pn) Steve Katz (gt, hca) 
Jim Fielder (b) Bobby Colomby (dms); rec 1968 (CBS)

A côté de ces groupes rock (et de plusieurs autres) qui lorgnent vers le jazz, il 
nous faut maintenant repasser de l’autre côté, et évoquer le phénomène inverse : 
l’impact qu’a le rock sur de nombreux jazzmen, à commencer par Miles Davis !

Electric Miles - Le Jazz-Rock en gestation

Et revoilà Miles Davis ! Décidément omniprésent dans l’histoire du jazz 
moderne. Un petit rappel, peut-être ?  1945 : débuts dans le be-bop aux côtés de 
Charlie Parker : d’emblée, le son et le phrasé de Miles se situent aux antipodes de 
ceux de Dizzy et des autres trompettistes be-bop. 1948 : Miles est au centre de 
l’aventure Birth of the Cool avec Gil Evans, Lee Konitz, John Lewis : le jalon 
décisif de l’émergence du premier style dérivé du be-bop : le jazz cool. 1954 : 
Miles connaît un passage à vide pour "raisons personnelles", puis il participe à la 
genèse du hard-bop, en travaillant avec J.J.Johnson, Sonny Rollins, Horace Silver 
etc. 1956 : symbole du mainstream moderne en gestation, constitution du premier 
grand quintet de Miles Davis avec Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly 
Joe Jones, un quintet dont le classicisme dépasse les oppositions stylistiques 
entre hard-bop et cool. 1957 : début de la collaboration avec l'arrangeur Gil 
Evans ; à Paris, enregistrement de la bande-son d’Ascenseur pour l'Echafaud. 
1958 : enregistrement de Milestones par un nouveau sextet incluant Coltrane et 
Cannonball Adderley. 1959 : avec Kind of Blue, un des plus grands albums de tous 
les temps, Miles entre de plain pied dans le jazz modal. 1961 : dernière tournée 
européenne avec Coltrane ; divorce définitif entre les deux maîtres. 1962-63 : 
nouvelle période d'errance,  quintet avec George Coleman. 1964 : deuxième grand 
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quintet de Miles, avec Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter, Tony 
Williams : la musique atteint une liberté rythmique hallucinante. 1966-67 : les 
albums Miles Smiles, Nefertiti et Sorcerer contiennent les premiers signes 
d'une nouvelle esthétique qui sera effective dès 1968.

Passation de pouvoir sur les cimes du Kilimandjaro

Miles est à nouveau à un tournant de sa carrière : il est allé aussi loin 
que possible avec le quintet et il veut à nouveau se renouveler, se trouver un 
nouveau public et faire en sorte que sa musique parle à nouveau à ce public jeune 
qui déserte de plus en plus le jazz pour le rock. La mutation qui va le mener de la 
musique libertaire des sixties au jazz-rock se fait néanmoins dans un premier 
temps à l’intérieur même du quintet. Un quintet auquel Miles, fasciné par Jimi 
Hendrix, voudrait intégrer un guitariste : comme les quelques essais auxquels il 
se livre se révèlent globalement infructueux (Joe Beck, George Benson…), Miles  
pousse alors Herbie Hancock et Ron Carter à adopter claviers et basse 
électriques : en retour, ses jeunes partenaires (et sa nouvelle épouse Betty 
Mabry) l’incitent à s’ouvrir aux rythmes binaires du rock et à changer de look. 
Sur les albums Miles in the Sky et Filles du Kilimandjaro, la quête modale 
entamée par Miles dès 58 se poursuit mais sur base d’un groove rythmique 
répétitif. Après cinq années de stabilité, le personnel commence alors à se 
modifier : bientôt, Chick Corea remplacera Herbie Hancock, Dave Holland Ron 
Carter et Jack de Johnette Tony Williams. De même, le mode de composition se 
transforme, ses musiciens s’en souviennent :

 
"C'étaient de véritables brouillons. Souvent, Miles te donnait un bout de 
papier avec un symbole en haut de page, un autre au milieu de la page, un 
bout d'accompagnement de piano ou une ligne de basse ou encore une série 
d'accords à trois notes qu'il pouvait aussi bien indiquer en figure 
rythmique. Alors il nous disait: "Ok, Dave toi tu  joues cette ligne de 
basse, là. Chick, en haut c'est pour toi, c'est la figure que tu joues. Tu 
joues ça en opposition."

Tandis que les albums studio innovent en termes d’écriture et de production, le 
quintet live de 68, composé de Shorter, Corea, Holland et De Johnette est un des 
plus free qu’il ait dirigé. Le recours au clavier électrique (l’emblématique Fender 
Rhodes) est devenu sans appel :

"Quand le groupe donne un concert, si Chick Corea trouve dans 
l'établissement un piano à queue, il s'empresse de l'utiliser, mais Miles 
s'empresse, lui, de l'arrêter: 'Le piano, c'est dépassé. C'est un instrument 
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vieux jeu et je ne veux plus jamais l'entendre. Va le rendre à Beethoven. Ca 
ne correspond pas à notre époque"  

Des bandes éditées récemment permettent de juger de la musique de ce quintet 
oublié, qui donna à Liège en 1969 un concert qui fut mon premier contact direct 
avec le jazz - des débuts pour le moins décapants. Voici Miles et ses nouveaux 
partenaires lors d’un concert donné à Rome cette année-là : ils jouent Directions

Video. Miles Davis: Directions
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Chick Corea (epn) Dave Holland (eb) 

Jack de Johnette (dms); rec Rome 1969

Mais, quelle que soit la force de cette musique, c’est sans doute en studio que, 
dans le même temps, la vraie mutation se prépare.

In a silent way

Le disque que l’histoire a retenu comme tournant (de la trajectoire de 
Miles mais aussi du passage au jazz-rock) est en effet un album studio intitulé In 
a silent way. Et il est vrai qu’une réelle rupture y est audible, même si cette 
mutation est en gestation depuis presque deux ans comme l’ont prouvé certains 
titres non parus à l’époque. Ce qui frappe dans In a silent way, c’est d’abord le 
caractère minimaliste et sobre de la musique (le rôle dévolu à la batterie étonne 
tout particulièrement les fans que ravissaient les déluges rythmiques du Tony 
Williams du quintet). C’est ensuite l’espèce de jungle sonore qui se déploie 
derrière les solistes (Miles, Shorter - désormais au soprano - et le guitariste 
que Miles vient enfin de trouver, John Mc Laughlin), une jungle générée pour 
l’essentiel par l’entrelac des trois claviers engagés par Miles : Herbie Hancock, 
Chick Corea et l’Autrichien Joe Zawinul. C’est ce dernier qui a composé le titre 
central de la séance ; mais ce titre a bien évolué entre le moment de l’écriture et 
celui de l’enregistrement :

"(Le morceau de Zawinul était) assez chargé, avec beaucoup d'accords, tu 
vois, un truc assez lourd. On l'a joué comme ça et Miles n'a pas aimé du 
tout. Il voulait que je le prenne en solo. Finalement il m'a donné une 
indication pour le moins mystérieuse comme il devait le faire souvent par la 
suite: "Joue-le comme si  tu ne savais pas jouer de la guitare". Je ne voyais 
absolument pas ce qu'il voulait dire et puis j'avais le trac, je tremblais, ça 
me faisait quelque chose de me trouver devant ce mec qui était mon idole 
depuis tant d'années. Et puis bon, je me suis mis à jouer la mélodie en 
guettant ses réactions, et son attitude semblait me dire "Oauih, super", 
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alors j'ai continué comme ça. Je ne savais pas qu'ils étaient en train 
d'enregistrer. On a tout joué sur le seul accord de Mi, mon accord de 
départ. Tout est joué en mi. C'est vraiment l'accord le plus simple, 
l'accord de base, en cordes ouvertes. Miles a trouvé ça génial et il en a 
fait quelque chose de vraiment extraordinaire" (Mc Laughlin)

441. Miles Davis: In a silent way / It's about that time
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ss) John Mc Laughlin (gt) Herbie Hancock, 

Chick Corea, Joe Zawinul (keyb) Dave Holland (b) Tony Williams (dms); 
rec 18/02/69 (Columbia)

Aussi décisif que soit le tournant marqué par In a silent way, ce n’est que le 
début, encore bien sage, d’un processus qui va s’accélérer et se radicaliser en 
l’espace de quelques mois.

Le Brouet Cellulaire

In a silent way est un album de passage : Bitches Brew (avec sa pochette 
psychédélique qui séduira ce public jeune que Miles veut à tout prix toucher 
désormais) est celui de la nouvelle naissance : celle d’une musique cellulaire 
marquée par une virulence croissante. Passant de plus en plus de temps en studio, 
Miles conserve tout ce qui est enregistré, insiste pour que le magnéto tourne 
sans cesse, même pendant les répétitions : il se livre ensuite à un vaste travail 
de post-production, encore rarissime en jazz à l’époque, découpe, mixe, pratique le 
collage de fragments parfois issus de séances différentes. De manière plus 
obsédante que jamais, ce travail est dominé par la recherche du Son. Le travail de 
studio lui-même s’effectue à l’aide de cellules rythmiques offertes aux 
improvisations modales ; un système de codes se substitue aux anciennes grilles ; 
et la multiplication des instruments utilisés de manière rythmique (claviers, 
guitares, basses, batterie, percussions) se met au service d’un travail 
polyrythmique important. L’enregistrement des principales séances de Bitches 
Brew est marqué par une dispute homérique entre Miles et son producteur, Teo 
Macero ; et la musique porte la marque de cette dispute riche en noms d’oiseaux ! 
Ecoutons Macero nous raconter sa version de l’aventure :

"Plus ça allait, plus ça gueulait, on a bien failli se taper sur la gueule en 
plein studio. Je criais : 'Prends ta putain de trompette et tes enfoirés de 
musiciens et fous-moi le camp ! Allez, cassez-vous tous ! Dehors, espèces 
d'enculés !' De rage, je suis devenu Noir et lui Blanc ! Il allait se jeter 
sur moi et je criais : 'Enfant de putain, je t'aurai ! Les autres essayaient 
de le retenir. C'était comme au cinéma. Tous ceux qui se trouvaient dans le 
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studio étaient abasourdis. Cela se passait dans la cabine de contrôle. 
Finalement, Miles appuya sur la touche de l'interphone (qui permet de 
communiquer avec le studio) et s'adressa à ses musiciens: 'Je veux que 
vous sachiez tous que ce  putain de Teo vous traite d'enculés ! Allez, on se 
casse de ce putain de studio. Il nous traite tous de cons.' Et moi: 'Ouaih, 
c'est ça, prends ta putain de trompette et casse-toi' Là il quitte la cabine 
de contrôle, mais au lieu d'aller vers la sortie, il tourne brusquement à 
gauche, entre dans le studio et déballe sa trompette. J'ai dit 'Mettez les 
appareils en marche' Au point où on en était, j'aurais aussi bien pu me dire 
'C'est fini,tout le monde se casse!' Pas vrai? Mais pas si bête! Au fond, tu 
sais, c'est comme quand on a une bonne bagarre avec sa femme : on se laisse 
emporter, on va trop loin, mais on n'en pense pas un mot. Tu es un peu 
fatigué et l'autre te pousse à bout. Miles s'est donc remis au boulot et 
pendant toute la séance, il n'a pas arrêté  de crier 'Allez, viens, sors de là, 
viens que je te montre un peu ! Je vais te faire la peau' Alors moi, 
j'appuyais sur l'interphone et je gueulais: 'Tu me rends malade, connard ! 
Si tu sors, je te dégueule dessus ! T'es qu'un putain de salopard pourri ! ' 
Miles continuait à  enregistrer tout en me faisant des signes et des 
gestes, comme pour me dire: 'Allez, viens un peu ici, espèce d'enculé!' A la 
fin, je hurlais 'Ca va, j'arrive' Je sors, je m'approche, je m'arrête juste à 
côté de lui ! Eh bien, on n'a pas fait un geste. Ni lui ni moi. Voilà ce qui 
s'est passé avant l'enregistrement de cet album fantastique (…) Après, je 
lui ai dit: 'Mon salaud, tu devrais toujours être comme ça, méchant et 
détestable"  

Voici un petit montage illustrant par l’image la période Bitches Brew : on y verra 
à l’oeuvre la nouvelle imagerie (ainsi que le nouveau look, bien éloigné du costume 
trois pièces qui était encore de mise l’année précédente) et on y entendra, en 
version studio et en version live la nouvelle musique : on y entendra aussi les 
réactions diverses qu’a suscité ce disque (par ailleurs énorme succès en termes 
de vente) : de l’enthousiasme sans bornes d’un Carlos Santana aux réticences sans 
bornes elles aussi d’un parajazzique jusqu’alors fan absolu de Miles :

Vidéo. Document : Cellular Miles
Miles Davis (tp) + various bands + interviews (Montage MJ)

Les longues pièces de Bitches Brew occupent en général une face entière du 
double album : une des plus représentatives est sans doute le Miles runs the 
Voodoo down que voici : jungle rythmique et harmonique, crescendo d’intensité et 
voix dominante de la trompette d’un Miles identique et différent à la fois :
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442. Miles Davis: Miles runs the Voodoo down
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ss) Bennie Maupin (bcl) John Mc Laughlin (gt) 

Joe Zawinul, Larry Young (epn) Harvey Brooks (eb) Lennie White (dms) 
Don Alias (perc); rec NY 20/08/69 (Columbia)

Le son global des formations que dirige Miles en studio à cette époque est aussi 
largement tributaire de la guitare de John Mc Laughlin : le son réservé d’In a 
silent way est déjà loin derrière et c’est un son beaucoup plus rock, usant 
abondamment des pédales d’effets (wah-wah, distorsions etc). Ecoutons, extrait 
du double album Live Evil, le très beau Double Image, dominé par Mc Laughlin :

443. Miles Davis: Double image
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ss) Bennie Maupin (bcl) John Mc Laughlin (gt) 

Joe Zawinul, Chick Corea (epn) Dave Holland (eb) Billie Cobham, Jack de Johnette, 
Airto Moreira (dms, perc); rec NY 1970 (Columbia)

Dès 1970, la démarche de Miles ne cesse de se faire plus radicale. Mais si les 
premiers albums, Bitches Brew tout particulièrement, avait atteint ses objectifs 
et avait touché un vaste public, les suivants auront bien du mal à tenir la 
concurrence avec les albums enregistrés à leur nom par les jeunes partenaires de 
Miles, ces “enfants de Miles” qui seront les leaders du jazz-rock des seventies.

Vers le free-rock

Pour Miles, commence une période particulièrement folle, marquée par des 
changements de personnel incessants, un travail de post-production toujours plus 
intense au terme desquels les disques ont l’allure de vrais albums-puzzle, le 
recours aux pédales wah-wah non seulement pour les guitares et les claviers, mais 
même pour la trompette, que Miles a électrifié pour se mettre au diapason de ses 
musiciens, et plus globalement, une virulence croissante allant dans le sens d’une 
forme de free-rock, perçu comme très difficile d’accès pour les amateurs de jazz 
classique mais aussi pour certains des fans de Bitches Brew. Désormais, Miles 
joue aussi dans les grands temples du rock (les deux Filmore) et dans ces grandes 
messes que sont les mega-festivals rock (Wight) : comme il le souhaitait depuis 
longtemps, Miles devient une star même si son contrat avec Columbia ne le met 
pas encore à égalité avec les stars du rock blanc : et ça, Miles n’appprécie guère:

“Non mais sans blague, ces concerts vont leur rapporter une petite fortune. 
Qu’’est-ce qu’ils s’imaginent ? Que je vais me contenter d’un costard neuf et 
d’une pastèque ? S’ils croient qu’en me dorlotant, en m’apportant de la coco, un 
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pétard et tout un tas de conneries, je vais me calmer et dire merci, ils vont 
avoir une surprise. J’en ai rien à branler, moi : Miles est un brave Nègre, 
Miles est un gentil mec. Vas-y, Miles, qu’ils aillent se faire foutre avec leurs 
conneries. Et après, quand tu discutes avec eux, ils te disent que “ce qui 
prime, c’est l’idéal artistique” 

Voici Miles, filmé lors du festival de l’Ile de Wight, face à un public coloré aux 
dimensions inimaginables : la longue interprétation-puzzle jouée ce soir là n’ayant 
pas de titre, elle passera à la postérité sous le nom de Call it anything, lancé par 
Miles aux équipes de Columbia au moment de la parution du disque : à cette 
époque, Wayne Shorter, présent aux côtés de Miles depuis 1964, s’est lancé avec 
Joe Zawinul dans l’aventure de Weather Report (voir plus loin) et a été remplacé 
par le jeune Gary Bartz : aux claviers, deux icones du piano jazz contemporain, 
Chick Corea et un certain Keith Jarrett, futur défenseur acharné du piano 
acoustique et qui n’en prend pas moins un plaisir évident à travailler dans le 
registre de la stridence et des clusters électriques ; Dave Holland est à la 
basse électrique, Jack de Johnette à la batterie, et, last but nos least, le 
Brésilien Airto Moreira occupe aux percussions (à la fameuse cuica notamment) 
une place centrale dans la musique voulue par Miles à cette époque :

Video. Miles Davis: Call it anything
Miles Davis (tp) Gary Bartz (ss) Keith Jarrett, Chick Corea (keyb) 

Dave Holland (eb) Jack de Johnette (dms) Airto Moreira (perc) rec Wight 1970

Free-funk-rock

Parmi les titres caractéristiques du Miles du début des seventies, il est une 
composition qui sera intégrée dans le puzzle de Live Evil : démarrant sur un riff 
funky, Sivad est d’abord dominé par la trompette wah-wah de Miles, dialoguant 
avec la jungle environnante (et singulièrement avec les percussions d’Airto) ; 
puis, le rythme se détricote et Miles et Mc Laughlin nous offrent un des plus 
beaux moments de frémissement polyrythmique allumé et de rencontre entre sons 
électriques wah-wah et silences quasi-jamalliens : progressivement, le rythme 
initial se remet alors en place pour un long crescendo : un must ! A noter que dès 
cette période, Miles, en quête de funk (la musique qui fait décoller les jeunes 
blacks du début des seventies), a délaissé les bassistes de jazz pour engager un 
jeune bassiste funk lié à la galaxie Tamla Motown, Mike Henderson, incapable de 
suivre un standard, mais imparable pour tenir un riff funky :
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444. Miles Davis: Sivad
Miles Davis (tp) Gary Bartz (ss) Keith Jarrett (keyb) John Mc Laughlin (gt) 

Mike Henderson (eb) Jack de Johnette (dms) Airto Moreira (perc); 
rec Washington 18/12/70 (Columbia)

Impossible de décortiquer ici l’ensemble de l’itinéaire milesien entre 1970 et 
1975, année de son retrait (provisoire) de la vie musicale. Pointons toutefois un 
album controversé intitulé On the corner, qui peut être regardé comme une des 
bases du Drum’n base (utilisation de loops electro etc). Par la suite, la musique 
live de Miles, sur des albums comme Agharta ou Panagea se mue en longues 
explorations entre bruitisme et motifs répétitifs au coeur d’une jungle 
harmonico-rythmique qui constitue une limite au-delà de laquelle Miles ne pourra 
pas aller - pas tout de suite en tout cas. Une démarche très bien décrite par un 
chroniqueur :

" (Miles) guide une expédition à travers une forêt sous une pluie 
électronique battante. Devinant qu'une clairière est proche, il donne le 
signal d'une halte, tandis qu'un éclaireur part en avant, saxophone soprano, 
guitare électrique ou trompette, puis revient faire son rapport. Le guide 
l'écoute, puis choisit sa piste. Tout son corps s'arque en arrière, il indique 
le rythme désiré par un balancement de la tête, comme pour encourager son 
guitariste, et ses hommes se rassemblent pour continuer leur exploration. 
Les échos et les vibrations des notes électroniques forment un étrange et 
beau feuillage et font jaillir un rythme puissant, vital qui caractérise 
avant tout l'univers musical de Miles"

Pour en terminer avec cette mise en place des données essentielles du jazz-rock 
par Miles Davis au tournant des sixties et des seventies, regardons un dernier 
montage illustrant, à travers un extrait de concert de 1973 et diverses photos 
et pochettes de disques, cette jungle ultime dans laquelle vit et souffre alors 
Miles Dewey Davis :

Video. Miles Davis free-rock
Miles Davis (tp) Dave Liebman (sax) Pete Cosey, Reggie Lucas (gt) 

Mike Henderson (b) Al Foster (dms) Mtume (perc) 1973

En 1975, Miles, malade, aigri et conscient d’être dans une impasse sur le plan 
musical, se retire de la vie musicale, et, prévu pour quelques mois, ce retrait se 
prolongera cinq annnées durant : plus personne, dans le monde du jazz, ne miserait 
alors sur un retour de Miles Davis. Ses enfants par contre, héros de l’ère jazz-
rock, dominent la décennie. On y vient.
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4. Jazz-Rock  
 

Les affinités électives entre ces cousins proches que sont le jazz et le 
rock vont déboucher dès le tout début des années ‘70 sur une nouvelle gestalt 
musicale qui va dominer l’ensemble de la décennie : l’heure du jazz-rock a sonné.

D’une excroissance l’autre

Le free-jazz était le reflet musical de la déferlante des sixties, d’un 
feeling libertaire qui, tout en contestant le contexte du rêve américain (la 
société de consommation, le capitalisme dévastateur, l’impérialisme), en est 
l’ultime manifestation : par sa contestation même, le rêve de Martin Luther King 
et celui des hippies est en effet la dernière hypostase de l’espoir US en un 
“meilleur des mondes”. Le chaos libérateur du free-jazz et l’esthétique du cri qui 
le soutient sont à la fois la continuation logique de la pratique fonctionnelle 
propre au jazz et une excroissance qui n’avait, pas son radicalisme, guère de 
chances de se substituer au mainstream. La crise économique des années ‘7O  
marque la fin du rêve économique : l’assassinat du Dr King celle du rêve politique; 
les dérives du mouvement hippie celle du rêve philosophique ; en réaction, les 
seventies ont pour fil conducteur un radical retour à l’ordre. Musicalement, aux 
excès libertaires du free vont succéder les excès sur-structurés du jazz-rock 
qui lui non plus ne pourra prétendre au statut de nouveau mainstream en ce que sa 
surcharge architecturale et la rigueur des rythmes et des phrasés binaires qui le 
caractérisent mettent à mal le principe même du swing. 

Dans le prolongement des formes musicales que nous avons écoutées dans 
le chapitre précédent (blues-rock des Animals ou de Canned Heat, expressionisme 
inspiré de Jimi Hendrix ou de Janis Joplin, improvisations modales de groupes 
comme Santana, cousinage avec la soul triomphante d’Otis Redding ou Aretha 
Franklin, premiers métissages au sein de groupes comme Colosseum ou Blodd, 
Sweat and Tears, métamorphoses de la musique de Miles Davis mais aussi de 
jazzmen comme Les McCann ou Eddie Harris), le jazz-rock consacre les noces du 
jazz et du rock. Nous allons évoquer plus précisément le mouvement vu de l’angle 
jazz, mais il serait aussi envisageable d’effectuer un travail semblable du point 
de vue rock, en évoquant, outre les exemples précités, quelques grands 
inclassables mêlant dans leur musique, dès la fin des sixties des éléments jazz, 
rock, folk voire mus. contemporaine. C’est le cas par exemple des Mothers of 
Invention de Frank Zappa ou du progressive rock anglais de l’Ecole de 
Canterbury, Soft Machine en tête. Mais le jazz-rock en tant que synthèse 
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résulte aussi d’une forme d’essouflement et d’un sentiment d’impasse propres aux 
deux courants musicaux. En effet, le free-jazz a non seulement fait perdre au 
jazz une grande partie de son public, mais il a, par la destruction de tous les 
repères antérieurs (rythmiques, mélodiques, harmoniques), compromis l’évolution 
même du jazz ; dans le même temps, après les grandes messes du rock (Woodstock, 
Wight), la dégradation de l’idéologie rebelle des sixties, déjà évoquée, débouche 
sur le radicalisme punk, ombilicalement lié à la crise économique et à ses aspects 
sociologiques : une part importante du public rock, intéressée par l’évolution de 
celui-ci vers des formes plus sophistiquées (Yes, Genesis, King Crimson) ne 
s’identifiera pas à l’hyper-expressionisme punk et lui préférera le métissage 
jazz-rock qui marie l’instrumentation et la puissance du rock à la subtilité et à 
l’inventivité du jazz. Qui, par le biais du jazz-rock, va se retrouver un public qui, 
le cas échéant, remontera ensuite le temps jusqu’au hard-bop, voire jusqu’à 
Charlie Parker, Lester Young ou Louis Armstrong.
 

Les Enfants de Miles

Les formations qui vont marquer le jazz-rock (et qui, soit dit en passant, 
porteront toutes des noms collectifs, des noms de groupes comme dans le rock) 
sont, dans leur grande majorité, dirigées par de jeunes musiciens qui, à la fin des 
sixties, ont joué avec Miles Davis. Les leaders du jazz-rock sont presque tous 
des “enfants de Miles” : Tony Williams forme Lifetime, John Mc Laughlin le 
Mahavishnu Orchestra, Chick Corea Return to forever, Wayne Shorter et Joe 
Zawinul Weather Report, Herbie Hancock les Headhunters etc. Certains 
d’entre eux accéderont à un statut de star auquel aucun musicien de la génération 
précédente, celle du free, n’aurait pu prétendre, et, de même, ils redynamiseront 
le commerce du disque de jazz dans des proportions étonnantes. 

Herbie Hancock, Mwandili, Headhunters

Celui qui restera peut-être le plus fidèle à la musique de Miles , au groove 
funk etc, est Herbie Hancock. Après son long séjour chez Miles, Herbie fondera 
différents groupes (Mwandili, Headhunters etc). Mais en 1969 déjà, après 
quelques disques de hard-bop pour Blue Note, il grave l’album Fat Albert Rotunda 
dont voici la plage Fat Mama : Herbie est au fender évidemment.

445. Herbie Hancock : Fat Mama
Johnny Coles (tp) Garnett Brown (tb) Joe Henderson (ts) Herbie Hancock (keyb) 

Buster Williams (b) Tootie Heath (dms) rec 1969
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 Mwandili propose une musique plus black, plus collective et moins 
démonstrative :  après quelques albums à l’esthétique jungle rappelant parfois 
celle du Miles électrique de Bitches Brew, Hancock orientera sa musique dans une 
direction plus commerciale et plus grand public. L’extrait de Hornets que voici 
appartient clairement à la première catégorie tandis que la version live de 
Chameleon qui suit se situe à la jonction des deux démarches : dans les deux cas, 
il est intéressant de constater que, comme sur Bitches Brew, la clarinette basse 
de Bennie Maupin est davantage utilisée comme instrument rythmique ou comme 
élément de coloration, que comme instrument soliste :

 
446. Herbie Hancock Mwandili : Hornets

Bennie Maupin (sax) Herbie Hancock (keyb) Paul Jackson (edb) Mike Clark (dms) 
Bill Summers (perc) rec 1972

Video. Herbie Hancock headhunters : Chameleon 
Bennie Maupin (sax) Herbie Hancock (keyb) Paul Jackson (edb) Mike Clark (dms) 

Bill Summers (perc) 1974

 
Tony Williams & Lifetime

Le premier à se dégager sinon de l’influence, du moins de l’entourage et des 
groupes de Miles Davis, est le batteur Tony Williams, qui avait insufflé au 
quintet des sixties cette liberté rythmique unique. Paradoxe : Tony Williams 
quitte Miles parce que l’orientation binaire que prend celui-ci convient mal à sa 
fougue d’improvisateur (cfr l’album In a silent way où sa contribution se limite à 
la mise en place d’un beat binaire léger en 8/8), le groupe qu’il monte en 1969, 
Lifetime, est typique de la binarisation et de l’électrification du jazz. Mais il 
conserve une sauvagerie et un sens du débordement qui feront parfois défaut aux 
grands groupes de jazz-rock. Lifetime se présente comme un trio 
orgue/guitare/batterie mais la musique décapante qu’il génère n’a rien à voir avec 
celle de Jimmy Smith : la virulence des pèches et des dérives calculées du leader, 
le son très rock, riche en distorsions, de la guitare de John Mc Laughlin, et 
jusqu’au son, du hammon de l’organiste Larry Young, bien dirty lui aussi. Dans 
leurs premiers disques en tout cas, ces trois ex-milesiens (dont l’ancien leader 
adore la musique : il rêve en réalité de les intégrer tous trois à son propre 
orchestre) nous offrent une musique électrique, tantôt binaire tantôt ternaire, 
sauvage, polyrythmique, nourrie d’improvisations puissantes, une musique dont le 
grain, peut-être plus sixties que seventies, ne connaîtra qu’un succès tout 
relatif. Ecoutons le bien-nommé Emergency, musique d’urgence, alternant passages 
foncièrement rock et démarrages ternaires, et un son curieusement “sâle” et 
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plein de scories dont on se demande parfois si elles sont voulues ou non - plutôt 
bizarre comme entrée en matière d’une musique basée notamment sur le travail 
sur le son et la production, mais bon, voilà, la chronologie a ses raisons que la 
raison etc etc…

447. Tony Williams Lifetime : Emergency
John Mc Laughlin (gt) Larry Young (org) Tony Williams (dms); 

rec NY mai 69 (Polydor)

Si Tony Williams loupe partiellement son coup en termes d’audience, son 
guitariste va, lui, marquer l’essai, et comment, dès l’année suivante.

John Mc Laughlin & Mahavishnu Orchestra

On l’a dit, John Mc Laughlin était exactement le type de guitariste que 
cherchait Miles Davis dès 1968-69. Il n’est pas inutile de rappeler brièvement 
d’où sort ce  mutant débarqué depuis peu sur le territoire américain. Né en 
Angleterre, Mc Laughlin a débuté dans les milieux blues-rock puis progressive-
rock tout en s’intéressant, dès cette époque, à la theosophie et à diverses 
mystiques, une tendance qui se développe encore à l’heure psychédélique. En 68, il 
joue dans un groupe aux côtés de Jack Bruce (Cream) et de membres de Colosseum, 
puis il multiplie les expériences, travaillant aussi bien avec le musicien free 
allemand Gunter Hampel qu’avec… Petula Clark. A propos de ses expériences dans 
le free, Mc Laughlin explique : 

" Je suis content d'avoir vécu cette expérience avec Gunter. Je sais, 
idéalement, c'est bien de jouer de la musique free mais il y a toujours un 
grand "mais". En effet, c'est en majeure partie de l'auto-indulgence: 
c'est mon opinion profonde au sujet de la musique free. Pour en jouer 
vraiment, vous devez tout d'abord tout savoir sur le plan harmonique et 
mélodique, ensuite vous devez être un être humain très évolué, quelqu'un 
de très bien. Seul un être humain évolué sera capable de ne pas sombrer 
dans l'auto-indulgence. Mais un être humain ordinaire - et c'est ce que 
nous sommes pour la plupart - ne manquera pas de se faire plaisir. Il ne 
fait pas de la musique: il se fait  plaisir, ce n'est pas réel."  

En 1969, Mc Laughlin forme un band avec le bassiste Dave Holland et le 
batteur Tony Oxley et c’est là que tout se passe : Jack de Johnette, de passage 
en Angleterre, engage Dave Holland, entend la bande et flashe sur Mc Laughlin 
qu’il emmène aux Etats-Unis. D’un batteur l’autre, Tony Williams flashe à son 
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tour, engage le guitariste pour son projet Lifetime et le présente à Miles, le soir 
d’In a silent way (voir plus haut). Et en 1970, John crée la première mouture de 
son Mahavishnu Orchestra, dont le nom provient évidemment de son intéret 
croissant pour la spiritualité indienne. Cette première mouture est très 
exactement l’archétype de la formation basique du jazz-rock : tous les musiciens 
sont des virtuoses, tous les instruments sont électriques et les souffleurs ne 
sont pas conviés à l’aventure : on trouve dans ce Mahavishnu la guitare 
(électrique) du leader, John Mc Laughlin, le violon (électrique) de Jerry 
Goodman, le piano (électrique) du Tchèque Jan Hammer, la basse (électrique) de 
Rick Laird et la batterie sur-puissante (et parfois électrifiée elle aussi) de Billy 
Cobham. Ecoutons, extrait du premier album du groupe, The awakening, un thème 
totalement emblématique du jazz-rock naissant :

448. Mahavishnu Orchestra : The Awakening 
John Mc Laughlin (egt) Jerry Goodman (evln) Ian Hammer (keyb) Rick Laird (eb) 

Billy Cobham (dms); rec 14/08/71 (Columbia)

L’écoute de ce morceau nous permet de cerner d’emblée les grandes 
caractéristiques de cette nouvelle musique qu’est le jazz-rock : virtuosité 
acrobatique des soli (le plus souvent sur une base modale), précision diabolique 
des exposés, souvent interprétés à l’unisson - un unisson qui, comme c’était le cas 
ici, inclut également le batteur -, part d’écriture beaucoup plus importante (et 
pour cause) que dans le free, place importante accordée également à la 
technologie et à la production (dans le jazz-rock, le preneur de son et le 
producteur deviennent quasi membres de l’orchestre), volume sonore élevé (comme 
dans le rock). Retrouvons cette première mouture du Mahavishnu en live et en 
images : ils jouent You know, you know :
 

Video. Mahavishnu Orchestra : Yoy know you know 
John Mc Laughlin (egt) Jerry Goodman (evln) Ian Hammer (keyb) Rick Laird (eb) 

Billy Cobham (dms); rec 1971

Bientôt, le personnel du Mahavishnu va se modifier, avec l’arrivée au violon, en 
remplacement de Jerry Goodman, d’un jeune virtuose français appelé à devenir lui 
aussi un des leaders du jazz-rock : Jean-Luc Ponty ; Ralphe Armstrong 
s’installe à la basse, Gayle Moran aux claviers et Michael Walden à la batterie. 
Avec cette nouvelle formule, Mc Laughlin multiplie et diversifie les expériences, 
enregistrant un album en hommage à Coltrane avec Carlos Santana ou 
interprétant, pour l’album Apolcalypse, une longue suite en compagnie du London 
Symphony Orchestra, dirigé par Michael Tilson Thomas. Voici un extrait de 
cette suite, intitulée Vision is a naked sword :
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449. Mahavishnu Orchestra : Vision is a naked sword (extr)
Jean-Luc Ponty (vln) John Mc Laughlin (gt) Gayle Moran (keyb, voc) 

Ralphe Armstrong (eb) Michael Walden (dms)  London Symphony Orchestra 
cond Michael Tilson Thomas; rec London 1974 (Sony)

La même année, cette formation, augmentée non plus d’une machine symphonique, 
mais d’un quatuor à cordes et de quelques musiciens additionnels comme le 
flûtiste Bob Knapppe, se produit au Festival de Montreux : Mc Laughlin y joue 
notamment une longue version de Wings of Karma : 

Video. Mahavishnu Orchestra : Wings of Karma (extr)
Jean-Luc Ponty (vln) John Mc Laughlin (gt) Gayle Moran (keyb, voc) 
Ralphe Armstrong (eb) Michael Walden (dms) Bob Knappe (fl, perc) 

+ Strings quartet ; rec Montreux 1974 ;  

Par la suite, John Mc Laughlin, plus fasciné que jamais par l’Inde créera un 
ensemble entièrement dédié à la rencontre entre le jazz et la musique indienne, 
Shakti. Et, on en reparlera, il pratiquera, avec la même virtuosité, une musique 
acoustique marquée par des influences espagnoles cette fois, en compagnie du 
guitariste Paco de Lucia.

Chick Corea & Return to Forever

Après avoir tâté du free-jazz avec Anthony Braxton et le groupe Circle, 
Chick Corea, le pianiste qui a remplacé Herbie Hancock dans le quintet de Miles 
en 1968,  devient lui aussi, dès 1972, un des leaders du jazz-rock, un jazz-rock 
qu’il décline selon deux axes très différents avec une formation qu’il baptise 
Return to forever. Aux Etats-Unis, il dirige un quartet 100% électrique très 
proche par l’instrumentation et l’esprit général du Mahavishnu première mouture, 
avec Corea lui-même aux claviers électriques, Al Di Meola (gt), Stanley Clarke 
(une des deux icônes, avec Jaco Pastorius, de la basse électrique, instrument-
phare qui acquiert son autonomie dans les seventies) et Lenny White (batteur de 
la famille des Cobham et cie). Les origines de Corea et d’Al di Meola assure à 
cette formation une coloration latine qui se prête bien au caractère virtuose du 
jazz-rock. Voic en images, un Vulcan world dans lequel les quatre partenaires se 
livrent à de très beaux échanges :

Video Return to Forever: Vulcan world
Al di Meola (gt) Chick Corea (keyb) Stanley Clarke (eb) Lennie White (dms)  1974
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Dans le même temps, Corea a signé un contrat avec le producteur allemand 
Manfred Eicher et il enregistre, pour le label ECM (voir plus loin) des disques 
bien différents, où la mélodie l’emporte sur la virtuosité et où la composante 
électrique se réduit au piano fender et, éventuellement, à une basse électrique. 
Pour ce jazz électro-acoustique, lui aussi d’inspiration latino marquée, Corea a 
engagé le saxophoniste et flûtiste Joe Farrell, Stanley Clarke (à la contrebasse 
ou à la basse électrique), le percussioniste Airto Moreira (encore un “enfant” de 
Miles) et la chanteuse brésilienne Flora Purim : voici par ce groupe, une 
composition du vibraphoniste Gary Burton,  Crystal Silence : 

450. Return to Forever: Crystal silence 
Joe Farrell (ss, fl) Chick Corea (epn) Stanley Clarke (cb) Airto Moreira (dms); 

rec février 1972 (ECM)

Chick Corea poursuivra ces deux démarches, électrique et acoustique, dans les 
années ‘80, avec son Elektric et son Acoustic Band .
 

Cobham, Clarke, Di Meola

Avant d’en venir à l’autre grande famille du jazz-rock, dominée par le 
groupe Weather Report, encore quelques mots et quelques sons de formations 
dirigées par  Billy Cobham, Stanley Clarke ou Al Di Meola.  
De tendance funk est également la musique jouée par le batteur Billy Cobham, 
qui, comme Mc Laughlin, offrit aussi au jazz-rock plusieurs suites orchestrales 
largement pimentées de passages virtuoses, d’acrobatiques thèmes à l’unisson, de 
chorus modaux ultra-rapides. Voici d’abord un extrait du disque culte Crosswind 
de 1974, puis la Glass Menagerie dirigée par Cobham au début des années ‘80 : on 
peut y entendre, servant la musique écrite par le leader, le violoniste polonais 
Michael Urbaniak, le guitariste Mike Stern, juste avant son entrée dans le band 
de Miles Davis, le claviériste Gil Goldstein et le bassiste Tim Landers : Flight 
time démarre sur un thème strictly jazz-rock puis se développe au fil des chorus 
sur un mode plus ternaire, plus jazz :

 
451b. Billy Cobham : Crosswind 

Randy Brecker (tp) Garnett Brown (tb) Michael Brecker (ts) John Abercrombie 
(gt) George Duke (keyb) John Williams (b) Billy Cobham (dms) Lee Pastora (perc); 

rec 1974

Video. Billy Cobham : Glass Menagerie : Flight Time
Michael Urbaniak (vln, sax, ewi) Mike Stern (gt) Gil Goldstein (keyb) 

Tim Landers (eb) Billy Cobham (dms); Italie 1981
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Les nombreux guitaristes emblématiques du jazz-rock des années ‘70 ont parfois, 
à juste titre, été désignés sous l’appellation générique de “guitaristes-
mitraillettes” en regard avec la célérité de leur phrasé et la boulimie de notes 
qui les caractérise. Terminons ce paragraphe avec deux derniers exemples, le 
premier, extrait de l’album Journey to love de Stanley Clarke et rassemblant, 
autour du bassiste, et sur un mode acoustique, John Mc Laughlin (gt) et Chick 
Corea (pn) ; ensuite, nous retrouverons un des meilleurs titres du guitariste de 
Return to Forever, Al Di Meola, le très hispanisant Race with the devil on a 
spanish highway : mitraillette entre électricité et feeling flamenco : 

456. Stanley Clarke: Song for John part II
John Mc Laughlin (gt) Chick Corea (pn) Stanley Clarke (cb); 

rec NY 1975 (Nemperor)

451. Al di Meola: Race with the devil on Spanish highway 
Al Di Meola (gt) Barry Miles (keyb) Anthony Jackson (eb) Lenny White (dms) 

Mingo Lewis (perc); rec NY 1976 (Columbia)

Nous retrouverons la génération mitraillette, convertie au son et au groove 
acoustique, en fin de ce chapitre, autour du guitariste flamenco Paco de Lucia.

The Weather Report Connection

Créé à peu près au même moment que le Mahavishnu Orchestra (à la fin de 
1970), mais dans un registre radicalement différent, Weather Report est bien ce 
que son nom suggère : un bulletin météo  de la musique des seventies. Le groupe 
existe de 1970 à 1985, une longévité exceptionnelle pour un groupe de jazz (même 
si le personnel a varié sensiblement autour de ses deux fondateurs et co-leaders). 
Shorter parlait à propos de Weather Report de "musique changeante comme le 
temps", ce qui est une autre manière de dire la même chose. Volonté aussi, au 
départ en tout cas, de s'écarter des étiquettes toutes faites, des carcans 
stylistiques (et ce n'est pas le moindre des apports milesiens). A l’origine du 
projet, deux fortes personnalités ayant eu jusqu’alors un parcours approchant : 
Wayne Shorter (sax), ayant débuté au sein des Jazz Messengers, en plein hard-
bop donc, puis ayant fait partie, des années durant du fameux quintet “sixties” de 
Miles Davis (dans ces deux formations, Shorter fait office de directeur musical);  
et Joseph Joe Zawinul, pianiste autrichien, ayant lui aussi débuté dans le hard-
bop (dans le quintet de Cannonball Adderley) avant de rejoindre Miles à l’époque 
d’In a silent way : en plus de leur talent de soliste, tous deux ont un intérêt 
marqué pour la composition et l’arrangement. Et Weather Report va jouer une 
musique plus composée que la majeure partie des formations de jazz de l’époque, 
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une musique que Zawinul décrit par une formule qui n'est paradoxale qu'en 
apparence, et qui n’étonnera en rien ceux qui ont suivi le travail de Miles Davis 
en 69-70 : "We always solo and we never solo!". Fini le temps des enfilades de 
chorus accompagnés par une section rythmique : ici, comme chez Miles, tout le 
monde a droit à la parole, même si l'écriture est imposante. Ce n'est pas un 
hasard si l'album, initialement intitulé Weather Report, tout simplement, a été 
ensuite identifié sous le nom d'Orange Lady, cette composition étant sans doute 
celle qui reflète le mieux à la fois les conceptions et le fonctionnement de ce 
premier Weather Report, ainsi que l'apport de chacun. Six mois plus tard, 
Shorter, Zawinul et Vitous mettent sur pied une nouvelle mouture de Weather 
Report pour un second album intitulé I sing the Body Electric. Le batteur est 
cette fois Eric Gravatt et le percussioniste le Brésilien Dom Um Romao ; sur 
certains titres, on trouve en outre le guitariste Ralph Towner, futur pilier de 
l'écurie ECM. Dans les liner notes, il nous est demandé d'oublier nos préjugés, 
nos besoins de références et de classification, notre confiance inébranlable et 
unique dans les mots, alors que les sons peuvent parler à qui sait entendre avec 
ses oreilles de l'en-dedans. Les sons peuvent "raconter", "décrire", à leur 
manière. C'est ce que fait la musique de Weather Report. Cette musique 
descriptive est particulièrement intéressante dans la composition intitulée 
Unknonw soldier :

"On ne nous parle pas des horreurs et de l'absurdité de la guerre - tout ça, 
nous le savons déjà. A la place, nous sommes guidés à travers un tableau de 
sons. Nous sommes baignés d'impressions. Notre esprit se promène à 
travers l'innocence de l'enfance, des joies les plus simples aux mystères de 
l'adolescence, des silences aux émerveillements… jusqu'au moment où 
l'horreur surgit, ce moment, tragique, où nous commençons soudain à 
entrevoir la réalité de notre propre existence. Sans avertissements, le 
roulement de tambours militaire nous emprisonne et nous fait expérimenter 
le chaos et la confusion. Mais on ne nous laisse pas en plan. Notre 
expérience se poursuit par une compréhension, un équilibre. Nous sommes 
guidés par l'amour et nous pouvons retrouver l'innocence du départ; 
simplement, nous avons gagné le savoir en cours de route. Il n'y a pas de 
mots dans Unknown soldiers, juste des notes, des rythmes, des sons qui 
nous absorbent. Le tableau, l'histoire, pourtant, nous semble claire. Jusqu'à 
la prochaine écoute."

452. Weather Report: Unknown soldier
Wayne Shorter (ss) Joe Zawinul (keyb) Miroslav Vitous (b) Eric Gravatt (dms) 
Dom Um Romao (perc) Wilber Wise (tp) Andrew White (cor) Hubert Laws (fl) 

Yolande Bavan a.o. (voices); rec NY 11/71 (Columbia)
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Au milieu des années ‘70, une nouvelle recrue vient transformer le son générla de 
Weather Report et, plus fondamentalement encore, le son et le rôle de la basse 
électrique dans le jazz-rock des seventies : Jaco Pastorius, modèle de toute une 
génération. Voici le Weather Report de 76 filmé au Festival de Montreux : le 
batteur est Manolo Badrena et le fougueux percussioniste Alex Acuña : admirez 
aussi au passage l’impressionnant montage de claviers de Zawinul :

Vidéo. Weather Report feat Jaco Pastorius: Dr Honoris Causa/Directions 
Wayne Shorter (ts, ss) Joe Zawinul (keyb) Jaco Pastorius (eb) 

Manolo Badrena (dms) Alex Acuna (perc); Montreux 1976

C'est sur l’album Heavy Weather  que figure le thème le plus connu de Weather 
Report, le fameux Birdland, dédié au temple du jazz et à sa figure emblématique - 
et pourtant (mais c'est cela aussi Weather Report), on est très, très loin du be-
bop, et même du bop tout court. Impossible toutefois de faire l'impasse sur ce 
titre (repris par 1000 autre bands, dont Manhattan Transfert) : ici encore, c'est 
la basse de Pastorius qui donne le ton ; globalemennt, la part de compositionnel 
reste prioritaire sur la part d'impro - et ce relatif effacement de 
l’improvisation scellera la mort de Weather Report (et, à plus grande échelle, 
celle du jazz-rock) : que cela ne vous empêche pas de goûter la perfection sonore 
de cette musique :

453. Weather Report: Birdland 
Wayne Shorter (ss) Joe Zawinul (keyb) Jaco Pastorius (eb) Alex Acuna (dms) 

Manolo Badrena (perc)  ; rec 1976 (Columbia)

Avec puis sans Weather Report, Jaco Pastorius va hisser le jeu de basse 
électrique jusqu’à des sommets jamais atteints jusqu'alors, en faisant un 
instrument spécifique capable de satisfaire tenants de l'électricité et tenants 
du son rond. Contrairement aux bassistes confinés dans la technique du slap, et 
privilégiant le son métallique funk, Jaco sort de son instrument un timbre unique 
et rond, qu'il allie à un phrasé exceptionnel et à une technique instrumentale 
étonnante : quel bassiste électrique peut dire aujourd'hui qu'il n'a pas subi 
l'influence de Pastorius ? Le voici successivement dans la version de Donna Lee 
qui figure sur son premier album en leader (il y est accompagné par les seules 
percussions de Don Alias) ; puis à la tête de son incroyable big band, quelques 
années plus tard, jouant sa composition Crisis : 

454. Jaco Pastorius : Donna Lee
Jaco Pastorius (eb) Don Alias (perc); rec 1976 (Epic)
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455. Jaco Pastorius Word of mouth : Crisis
Jaco Pastorius (eb) Word of Mouth Orchestra; rec 1981 (Warner)

Il faut écouter Jaco, mais il faut aussi voir ce personnage haut en couleur, dont 
l’existence sera aussi courte que chargée d’émotion et d’excès : le voici à la tête 
d’une petite formation de haut vol composée du trompettiste Randy Brecker, 
monstre sacré des années ‘80 (voir plus loin), du saxophoniste Bob Mintzer, du 
batteur Peter Erskine, de Don Alias aux percussions, et d’un invraisemblable 
joueur de steel drum, appelé Othello Molineaux : ils jouent la plus connue des 
compositions de Pastorius, Chicken : et nous terminerons cette évocation de Jaco 
avec une rencontre émouvante entre le maître et un des plus doués parmi ses 
élèves, notre Michel Hatzigeorgiou national  :

Vidéo. Jaco Pastorius : Chicken
Randy Brecker (tp) Bob Mintzer (sax) Jaco Pastorius (eb) Othello Molineaux 

(steel dms) Peter Erskine (dms) Don Alias (perc) Montreal 1982

Vidéo. Jaco Pastorius/ Michel Hatzi: Impro à deux basses
Azar Lawrence (sax) John Davis (pn) Paul Musavizideh (gt) Jaco Pastorius (eb) 

Michel Hatzi  (eb) Paco Sery (dms) ; VRT 1985 

Cette dernière séquence nous assure une transition toute trouvée vers le 
paragraphe suivant, consacré à l’influence du jazz-rock sur la scène européenne.

Jazz-rock européen

On pourrait passer des heures à évoquer les particularismes du jazz-rock 
Européen : comme pour le free-jazz, on assiste ici à l’émergence d’une musique 
originale qui n’a plus rien du clône du modèle US. Globalement, on peut que, dans 
les années ‘70 en tout cas, le jazz-rock du vieux continent est d’essence moins 
démonstrative et plus libertaire (comme s’il fallait assumer le traditionnel 
retard entre les deux décennies en en combinant les influences). La rencontre 
entre le progressive rock anglais et le jazz-rock aboutit à une arborescence de 
groupes et de styles passée à la postérité sous le nom d’Ecole de Canterbury. 
Cette “école” constitue un fait unique dans l’histoire de la musique populaire du 
XXème siècle : jamais autant que dans l’Angleterre underground des années 68-
75, les milieux avancés du jazz et ceux du rock ne se sont à ce point cotoyés, 
épaulés, mélangés, confondus. On trouve les premières traces de l’esthétique de 
Canterbury dès 1963 avec le groupe Wild Flowers du chanteur Kevin Ayers : Wild 
Flowers est en fait l’embryon du groupe qui symbolisera mieux qu’aucun autre le 
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syndrome de Canterbury :  Soft machine qui, dans les sixties, fera plusieurs 
premières parties de Pink Floyd alors en pleine ascension. Quasi exclusivement 
rock au départ (la période centrée autour du personnage de Wyatt), Soft Machine 
s’ouvre ensuite de plus en plus au jazz, surtout lorsqu’arrive dans le groupe, aux 
côtés de Wyatt, du claviériste Mike Ratledge et du bassiste Hugh Hopper, le 
saxophoniste Elton Dean. Le disque Soft Machine 5 (gravé après le départ de 
Wyatt) est sans doute le plus ouvertement jazz de la discographie du groupe : les 
effets de claviers de Ratledge, les sonorités de soprano mais aussi de hautbois 
d’Elton Dean et le groove répétitif de Hopper lui confèrent un cachet tout 
particulier, audible dès la composition All White, qui ouvre l’album, et que nous 
écouterons après avoir regardé un extrait de concert live de la mouture 
précédente du band (avec Wyatt) :

Video. Soft Machine : Composition based on three tunes
Elton Dean (as, ss) Mike Ratledge (keyb) Hugh Hopper (eb) Robert Wyatt (dms); 

rec early ‘70

458. Soft Machine: All White
Elton Dean (sax) Mike Ratledge (keyb) Hugh Hopper (eb) Mike Howard (dms); 

rec late 71/early 72 (Columbia)

L’Angleterre a apporté pas mal d’autres groupes importants au jazz-rock 
européen, à commencer par le Nucleus du trompettiste Ian Carr. Les spécialistes 
de l’Ecole de Canterbury notent les parentés qui lient Soft Machine à des 
groupes comme Khan (avec Steve Hillage), Delivery (avec Pip Pyle, Lol Coxhill, Phil 
Miller…), Caravan, Matching Mole (avec Wyatt), Hatfield and the North (avec 
Miller, Pip Pyle), National Health, Gong (Allen, Malherbe, Holdsworth). L’aventure 
n’est d’ailleurs pas que musicale et elle intègre des connotations philosophiques 
(Soft Machine est un des seuls groupes à se voir décoré de l’ordre de la Grande 
Gidouille par le Collège de Pataphysique), picturales (cfr le travail  d’un Marc 
Boyle) etc. L’Allemagne, surtout active en matière de free, a également innové 
dans le sens d’un jazz-rock libertaire, grâce au claviériste Wolfgang Dauner 
notamment. Et il faudrait encore citer le noyau de Perigeo en Italie, l’entourage 
de Jasper Van’t Hof aux Pays-Bas, le travail de Jean-Luc Ponty lorsqu’il 
revient en France après l’aventure Mahavishnu, et celui du compositeur Krzisztof 
Komeda, en Pologne. En Belgique, le jazz-rock s’infiltrera de manière bien plus 
conséquente que le free-jazz : citons les différents projets de Philip Catherine 
(à commencer par l’all-stars européen que constitue le groupe Pork Pie), le 
mythique Placebo de Marc Moulin, le groupe Solis Lacus, dirigé par le pianiste 
Michel Herr, l’Open Sky Unit de Jacques Pelzer, ou un peu plus tard, le Mauve 
Traffic de Steve Houben (avec le jeune Bill Frisell). Le petit montage qui suit 
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nous permettra de voir un extrait d’un concert de Placebo à Bruxelles en 1974, 
puis Solis Lacus rendant hommage à René Thomas en 1975, quelques jours après sa 
disparition - on y reconnaitra notamment, autour de Michel Herr, le trompettiste 
Richard Rousselet, le saxophoniste Robert Jeanne et le batteur Félix Simtaine, 
tous trois appelé à devenir des pilliers du jazz belge de ces 25 dernières années :
 

Video. Jazz-rock a la Belge
1. Placebo : Nic Fisette, Richard Rousselet (tp) Alex Scorier, Johnny Dover (sax) 

Marc Moulin (pn) Nic Kletchkowsky (eb) Freddy Deronde (dms) 1974
2. Solis Lacus : Richard Rousselet (tp) Robert Jeanne (ts, ss) Michel Herr (pn) 

Nicolas Kletchkowsky (eb) Félix Simtaine (dms) 1975

Trop d’électricité nuit ?

On l’a dit, à la fin de la période, les guitar-héros du jazz-rock se 
regroupent en all-stars acoustiques (duos, trios, quartets de guitares), souvent 
autour du virtuose flamenco Paco de Lucia : le feu d’artifice de notes est 
toujours là, l’électricité en moins : les disques et les images de ces all-stars 
montrent clairement que tous les guitaristes-mitraillettes évoqués dans ce 
chapitre, ont à apprendre de Paco De Lucia deux choses essentielles : l’émotion 
qui transite à travers l’attaque de la corde et le feu intérieur de la phrase (deux 
caractéristiques qui s’appliquaient aussi à Django Reinhardt) : voici John Mc 
Laughlin, Paco de Lucia et un autre guitar-hero dont nous n’avons pas encore cité 
le nom, Larry Coryell : ils jouent Entre dos aguas

Video. Paco de Lucia, John Mc Laughlin, Larry Coryell: Entre dos aguas
Paco de Lucia, John Mc Laughlin, Larry Coryell (gt) ; rec Londres 1979?

Ceci dit, s’il est vrai que la folie de l’électricité et des décibles semble quelque 
peu lasser lorsque les années ‘70 s’achèvent, il est tout aussi vrai que le jazz-
rock aura influencé l’ensemble de la scene jazz : présence d’instruments 
électriques, recours à des rythmes binaires, nouvelle manière d’architecturer les 
compositions, utilisation des innovations technologiques etc  : terminons ce tour 
d’horizon en retrouvant un des pères fondateurs du be-bop, Dizzy Gillespie, invité 
par le fameux Muppet Show et donnant au vieux Saint Louis Blues de W.C. Handy 
une tournure nouvelle et clairement marquée par l’ère jazz-rock :

Video. Dizzy Gillespie : Saint Louis Blues
Dizzy Gillespie (tp, voc) in the Muppet Show; 197?
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5. ECM  
 

On vient de le voir, suite au blocage relatif amené par la musique très en 
avance sur son temps du quartet de Coltrane, du quintet de Miles Davis, et de 
quelques autres formations de passeurs, le jazz, en rapport étroit avec les 
mutations que connait la société entre 1960 et 1980, connait un scénario nouveau, 
assez différent de celui qui régissait jusqu’alors son évolution autour d’un 
mainstream central : les années ‘60 et ‘70 sont regies par deux excroissances 
dominantes qui, à défaut de se substituer au mainstream, laissent celui-ci dans 
l’ombre médiatique et dominent les représentations : il s‘agit respectivement du 
free-jazz lié aux bouillantes années ‘60 et du jazz-rock né dans la reconstruction 
et dans la crise des années ‘7O. Ces deux excroissances aboutiront, de manière 
très différente l’une de l’autre, à des impasses qui les empêchent précisément de 
devenir elles-mêmes le tronc central (le free à force d’enlever toute forme de 
repère, le jazz-rock à force de les accumuler au détriment de la spontanéité et de 
l’improvisation). On évoquera bientôt le redémarrage du mainstream qui a pour 
cadre les années ‘80, une fois levés les blocages et une fois résolus les rapports 
quasi oedipiens à l’histoire socio-politique. Mais en attendant, pendant les années 
‘70, parallèlement au jazz-rock, d’autres formes de jazz apparaissent à 
commencer par une série de musiques acoustiques basées en Europe et dont il 
nous faut dire un mot maintenant.

Le Syndrome ECM

Pendant des années, critiques et historiens ont cherché en vain à doter 
ces nouvelles musiques d’un nom générique qui permette de les identifier de 
manière satisfaisante : nouvelle musique acoustique, nouvelle musique européenne, 
euro-jazz, jazz planant… Aucune de ces étiquettes ne semblait convenir et, 
finalement, un accord tacite fit que l’on se contenta pour désigner cette musique 
du label qui l’avait popularisée avec le plus de force : celui de la firme de disque 
munichoise ECM (pour Editions of Contemporary Music), dirigée par Manfred 
Eicher. C’est donc du “jazz ECM” qu’il sera question dans ce paragraphe : un 
phénomène singulier qui devait générer, en quelques années, une étonnante 
fidélisation d’un public amoureux de la nouvelle esthétique : au point que les 
disquaires se virent quasi-obligés de consacrer un espace spécifique à la vente 
des disques du catalogue ECM, certains clients ne venant pas acheter le nouveau 
disque d’untel ou un album de telle ou telle instrumentation, mais venant 
s’enquérir des nouvelles productions du label munichois !
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Aux origines d'ECM, un homme, Manfred Eicher, ex-contrebassiste, 
amoureux du son, de la musique, mais aussi des autres formes d'art (poésie, 
cinéma, peinture). C'est en 1969 qu'il décide de se faire producteur et de créer 
son propre label : E.C.M. pour Editions of Contemporary Music. Le titre du 
premier disque du catalogue (un album du pianiste américain Mal Waldron)  en dit 
long sur les intentions d’Eicher : Sound Poem, poème sonore ! Producteur 
particulièrement exigeant, Manfred Eicher intervient dans le processus musical, 
une pratique courante dans le rock ou dans la variété, mais rarissime jusqu’alors 
dans le jazz. Il s'installe à Munich d'où il coordonne bientôt les activités des 
deux studios d'enregistrement d'ECM, celui de Ludwigsburg (RFA) avec aux 
consoles Martin Wieland, et celui d'Oslo dont l'ingénieur du son s'appelle Jan-
Erik Konghaug. Il est rare que l’on cite le nom des ingénieurs du son : c'est que 
dans l'affaire ECM, tout est signifiant, tout découle d'un projet de départ qui 
réapparait à chaque stade de la création (jusqu'au pressage réalisé chez 
Deutsche Gramophone, alors nec plus ultra dans l’univers de la musique classique). 
Cette prédominance - ou en tout cas cette importance - du projet éditorial a 
amené sur ECM, une fois la première surprise passée, un jet de jugements 
caricaturaux à l'emporte-pièce: pour ses détracteurs (parmi lesquels se trouvent 
souvent d'anciens fans reniant ce qu'ils ont adoré), ECM ne serait qu'un ramassis 
de musiques planantes, à l'esthétisme creux et où la réverbération systématique 
tient lieu de sens! Que certains disques ECM puissent être définis de la sorte 
est une chose : mais de là à appliquer cet autodafé à l'ensemble du catalogue, il y 
a une marge. Certains disques ECM ont joué un rôle décisif dans l'évolution du 
jazz, d'autres sont typiques d'une époque et d'une série de préoccupations, et il 
serait donc dommageable de les passer sous silence. Ceci dit, il est vrai que la 
personnalité d'Eicher et de son équipe marquent à ce point les disques ECM qu'on 
peut avoir une impression d'uniformité à leur écoute. En fait, dès le départ, 
Eicher a accordé une importance prioritaire au son (prise de son, traitement du 
son, réverbération, pressage) d'où le fameux slogan lié à ECM: "The most 
beautiful sound after silence"; et à la présentation des disques : graphisme (deux 
noms, ici encore: Dieter Rehm pour le traitement des photos, Barbara Wojinsk 
pour le graphisme proprement dit), lettrage, absence de liner notes, grammage 
même, préoccupation propre à l'éditeur bibliophile qu'est aussi Eicher. Mais 
pourquoi reprocher cette double attention à Eicher alors qu'on vante sans 
compter les mérites de l'association Blue Note / Van Gelder ? 

Avant d'aller plus loin, voici quelques exemples, choisis parmi mille autres 
possibles, de ce son si proche du silence, son auquel le CD a évidemment apporté 
un plus considérable.  Pour commencer, offrons-nous un petit crochet par les 
studios ECM, lors de l’enregistrement d’un disque du trompettiste polonais 
Tomasz Stanko : on va le voir, rien n’est laissé au hasard pour créer une 
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ambiance propre à la concentration et à la créativité (éclairage etc). On entendra 
notamment Stanko dire que renoncer aux conseils et à l’oreille de Manfred Eicher 
lors d’un enregistrement, ce serait aussi absurde que d’engager Keith Jarrett 
pour une séance, et de ne pas lui laisser prendre de chorus ! Pour terminer cette 
séquence d’intro, nous verrons pour la première fois deux musiciens 
emblématiques de l’esthétique ECM, le saxophoniste Jan Garbarek, dont nous 
allons reparler plus longuement, et le pianiste Bobo Stenson :

Video. ECM
Séance d’enregistrement Tomasz Stanko incl Manfred Eicher

Jan Garbarek (ss) Bobo Stenson (pn) 

Pour suivre, un bel exemple de la qualité et de la proximité des enregistrements 
d’instruments acoustiques, en l’occurence un solo de guitare enregistré par John 
Abercrombie sur sa composition Lisa ; puis en images, un saxophoniste américain 
qui, après des débuts remarqués au coeur du jazz californien et de la mouvance 
west-coast, s’est installé en Europe et y a pratiqué un jazz-rock très différent 
de son homologue américain (cfr le groupe Pork Pie avec Philip Catherine) puis une 
musique mêlant jazz et musiques du monde (musique indienne tout 
particulièrement) et enfin, une musique planante assimilant ces différentes 
expériences : Charlie Mariano sera accompagné, dans Pink Lady, par un pianiste 
allemand, lui aussi, très représentatif du minimaliste pianistique souvent associé 
à l’esthétique ECM :

459 John Abercrombie: Lisa
John Abercrombie (gt solo); rec Oslo 1985 (ECM)

Vidéo. Charlie Mariano/ Jörg Reiter : Pink Lady 
Charlie Mariano (as) Jörg Reiter (pn); rec 1990

De nombreux guitaristes, souvent bien différents de leurs collègues du jazz-rock, 
font partie de l’écurie ECM. Le plus représentatif est peut-être Ralph Towner, 
également connu pour sa participation au célèbre groupe Oregon : son jeu de 
guitare (et de 12 cordes en particulier) mélange approche classique, jazz et 
influences mondialistes diverses : sur Nimbus, il démarre seul puis laisse la place 
à une mélodie légère et aérée, suivie d’un chorus de contrebasse (au son déformé 
par une pédale identique à celles qu’utilisent les pianistes) de l’Allemand 
Eberhard Weber, lui aussi pilier du catalogue d’Eicher ; et d’un chorus assez 
musclé de saxophone d’un Jan Garbarek encore sous l’influence de Coltrane (voir 
ci-dessous) :
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460. Ralph Towner: Nimbus
Jan Garbarek (ts, fl) Ralph Towner (gt) Eberhard Weber (cb) 

Jon Christensen (dms); rec 1974 (ECM)

Parmi les principales caractéristiques de l’esthétique ECM, on notera, chez les 
batteurs, une tendance héritée du free-jazz et qui consiste à suggérer les 
rythmes plutôt que de les marteler comme c’est l’usage dans le jazz-rock, 
privilégiant du même coup le son prolongé des cymbales à celui, plus mat des 
caisses et des toms. On notera encore la primauté de la mélodie sur la virtuosité 
démonstrative des jazzrockers, ou sur l'expressivité écorchée des musiciens de 
free-jazz.

Garbarek et la froide perfection nordique

Au catalogue ECM, on trouve - et ce n’est pas surprenant - beaucoup de 
musiciens scandinaves : en tête, le saxophoniste Jan Garbarek. Curieux parcours 
que celui de ce musicien norvégien né en 1947, parcours qui le mène de débuts très 
freeisants (certains de ses premiers enregistrements font penser non seulement 
à Coltrane mais carrément à Albert Ayler) à l’esthétisme planant dont il a fait sa 
marque de fabrique par la suite. Garbarek part étudier aux USA en 1970, puis, à 
son retour, signe avec Manfred Eicher, qui trouve en lui une de ses valeurs sûres 
: son premier grand quartet date des anénes 73-74 et se compose de Bobo 
Stenson (pn) Palle Danielsson (cb) et Jon Christensen (dms) : l’évolution de ce 
quartet, d’un disque à l’autre (en l’occurence de Witchi Tai To à Dansere), résume 
l’évolution de Garbarek lui-même et le changement d’esthétique qui le fait passer 
d’une expression encore fort coltranienne à un son strictly ECM, notamment à 
travers un intéret marqué pour les airs issus du folklore scandinave. Voici, 
extraite de Dansere, une composition intitulée Lokk, et qui est une des plus 
flagrante concrétisation de cette musique glaciale évoquant les  paysages du 
grand Nord - glaciale mais brûlant d’un intense feu intérieur :

462. Jan Garbarek / Bobo Stenson : Lokk 
Jan Garbarek (ss) Bobo Stenson (pn) Palle Danielsson (cb) Jon Christensen (dms); 

rec Oslo 1975 (ECM)

La suite de la carrière de Garbarek va se poursuivre dans cette direction, mais 
elle va aussi privilégier les rencontres les plus diverses : orchestres ou solistes 
classiques, musiciens ou chanteuses de world, et jusqu’à ce disque ultime 
enregistré avec le seul soutien d’une harpe éolienne. Pour suivre, retrouvons 
Garbarek à la tête d’un quintet comprenant notamment le guitariste Bill Connors, 
et le bassiste Eberhard Weber déjà cité : Wires  :
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463. Jan Garbarek: Wires
Jan Garbarek (ss) John Taylor (pn) Bill Connors (gt) Eberhard Weber (cb) 

Jon Christensen (dms); rec Oslo 1978 (ECM)

Garbarek formera également au milieu des seventies un tandem particulièrement 
réussi et apprécié avec celui qui deviendra LA star incontestable et absolue 
d’ECM, le pianiste Keith Jarrett. Voici un extrait d’une tournée effectuée par 
leur quartet en Europe en 1974 : un must !

Vidéo: Keith Jarrett/ Jan Garbarek : Live 1974
Jan Garbarek (ss) Keith Jarrett (pn) Palle Danielsson (cb) 

Jon Christensen (dms) rec Europe 1974

Débuts de stars

Si on excepte Garbarek et le phénomène Keith Jarrett, on trouve encore 
parmi les leaders d’ECM des musiciens qui deviendront peu après des stars de la 
fusion (et qui souvent, comme Jarrett d’ailleurs, mèneront deux carrières 
parallèles, une carrière américaine, souvent plus musclée et une carrière 
européenne chez ECM, plus planante et impressioniste : c’est le cas de Pat 
Metheny, de Gary Burton ou de Bill Frisell. C’est bien sur ECM que se déroule la 
première partie de la discographie de Pat Metheny (né en 1954 et qui, pour la 
toute petite histoire,  se destinait à la trompette, et n’opta pour la guitare que 
suite à des problèmes d’appareil dentaire à l’adolescence) : disques semi-
acoustiques avec Pastorius, disques en solo, puis, après quelques années, 
constitution du fameux Pat Metheny Group avec son alter-ego le clavieriste Lyle 
Mays, un groupe qui lui vaudra de connaître un succès énorme auprès d’un très 
large public : il lui arrive aussi de renouer avec un jazz plus classique, voire 
après une musique ultra-libertaire aux côtés d’Ornette Coleman entre autres (au 
grand désespoir de ses fans). Dès le premier album, Bright Size Life, enregistré 
en 1975 avec Jaco Pastorius, le ton est donné :  Metheny sera un des premiers 
musiciens populaires à redécouvrir les talents de compositeur d’Ornette : 
Ornette à la guitare, ça semblait insolite, jusqu'à ce mois de décembre 1975 : ce 
ne le sera plus désormais. Et dès le départ, ce qui frappe chez Metheny, c’est ce 
phrasé et cette sonorité qui, combinés, génèrent un son qui ne ressemble à rien de 
ce qui se fait à l’époque. Nous reparlerons de Metheny lorsque nous aborderons la 
fusion des années ‘80. Mais pour en revenir à l’écurie ECM, il nous faut 
maintenant évoquer un musicien qui joue du vibraphone, un instrument sur lequel 
seuls trois ou quatre jazzmen sont parvenus jusqu’alors à faire partie du 
panthéon bleu (Lionel Hampton à l’époque swing, Milt Jackson au temps du be-bop 
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et Bobby Hutcherson dans la galaxie des passeurs entre hard-bop et jazz 
libertaire) : révélé dans les années ‘60 au sein du quartet de Stan Getz, Gary 
Burton travaillera dans des registres assez différents aux côtés de Carla Bley 
par exemple : écoutons-le d’abord en duo avec le guitariste Ralph Towner dans 
une version de Matchbox très rythmée malgré l’absence de basse et de batterie :

461. Gary Burton / Ralph Towner : Matchbox
Gary Burton (vbes) Ralph Towner (gt) ; rec 1974 (ECM)

Parmi les collaborations qui marqueront la carrière de Gary Burton, il est 
probable que la plus importante est celle qui le lie, en une série de duos 
vibraphone/piano, à une autre star se partageant alors entre une carrière jazz-
rock dont nous avons déjà parlé, et une carrière ECM bien plus acoustique et 
mélodique, Chick Corea. Le tandem Corea/Burton enregistra notamment une 
superbe mélodie du vibraphoniste intitulée Crystal Silence, et dont voici une 
version live datant d’une de leurs retrouvailles récentes :

Vidéo.  Chick Corea / Gary Burton : Crystal silence
Chick Corea (pn) Gary Burton (vbes) Allemagne 200?

On revient aux années 70 pour écouter un dernier titre, ultra ECM qui nous 
permettra de retrouver Burton ET Pat Metheny, accompagnés par une rythmique 
à deux basses (l’électrique de Steve Swallow et l’acoustique d’Eberhard Weber) 
dans une composition baptisée The Whopper : 

464. Gary Burton  : The Whopper
Gary Burton (vbes) Pat Metheny (gt) Steve Swallow (eb) Eberhard Weber (cb) 

Dan Gotlieb (dms) rec 1976 (ECM)

On trouve encore chez ECM des jazzmen purs et durs comme Paul Bley ou Dave 
Holland ainsi que des expérimentateurs comme l’anglais John Surman, qui sera un 
des premiers, après des débuts plutôt free, à tirer un parti croissant des 
synthétiseurs, en opérant un rapprochement entre le jazz ECM et la musique de 
musiciens appartenant aux sphères du rock planant ou de la musique 
contemportaine, comme Terry Riley. 
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Watt about Carla ?

On l’a dit, l’esthétique ECM se situe en amont d’une direction musicale 
bientôt suivie par une floppée d’autres labels : la  déferlante new-age commence, 
avec ses musiques de méditation, ses épures planantes et, il faut bien le dire, 
contrairement à ce qui se passait chez ECM, un intérêt musical globalement bien 
faible. Passons. Par contre, avant de quitter la galaxie Eicher, il nous faut encore 
évoquer un sous-label d’ECM, Watt? qui propose une musique fort différente, 
dans l’ensemble plus décapante, conçue, écrite, orchestrée, arrangée par une 
femme d’exception, la pianiste Carla Bley. Après des débuts militants au sein de 
la Jazz Composer’s orchestra Association (JCOA), après l’enregistrement 
d’ambitieuses suites comme Escalator over the Hill enregistrées avec la crême du 
free-jazz, Carla démarre, avecTropic Appetites, une esthétique de collage autoiur 
de textes de Paul Haynes. Elle précise ensuite la démarche qui sera la sienne 
jusqu’à aujourd’hui en mêlant un feeling de fanfare, un humour corrosif, des 
souffleurs puissants, une touche de Rhythm’n blues, une dose de Kurt Weill… Voici 
Song sung long, extrait de l’album Dinner Music, de 1976 avec comme voix 
principales le trombone de Roswell Rudd et l’alto de Carlos Ward :

466. Carla Bley : Song sung long
Carla Bley (org, lead) Mike Mantler (tp) Roswell Rudd (tb) Bob Stewart (tu) 
Carlos Ward (as) Richard Tee (keyb) Gordon Edwards (b) Steve Gadd (dms) 

rec 1976 (Watt)

Lorsque le producteur Hall Willner consacre un de ses montages musicaux à la 
musique de Nino Rota, il fait évidemment appel à Carla. Qui bientôt, forme un 
tandem puissant et créatif avec celui qui deviendra son compagnon, le bassiste 
Steve Swallow. Dans ses orchestres, le trombone, toujours joué avec puissance 
et effets de growl remontant à la jungle music d’Ellington, occupe une place 
centrale et décisive. Après Roswell Rudd, c’est surtout le solide Gary Valente 
qui sera LE trombone de Carla Bley : le voici dans une pièce gospellisante 
enregistrée à Montreal en 1983, et baptisée The Lord is listening to yeah : dans 
l’orchestre, on reconnaitra notamment le sax ténor Joe Lovano, encore peu connu 
à l’époque :

Vidéo.  Carla Bley Band : The Lord is listening to yeah
Carla Bley (pn, arr) Michael Mantler (tp) Vincent Chancey (cor) Bob Stewart (tu) 

Gary Valente (tb) Joe Lovano (ts) Steve Slagle (sax) Ted Saunders (keyb) 
Steve Swallow (eb) Victor Lewis (dms); rec Montreal 1983
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Carla collaborera également, à titre d’arrangeur ou de compositeur, à la musique 
militante que crée à la fin des sixties le contrebassiste Charlie Haden, révélé, 
on l’a vu, aux côtés d’Ornette Coleman. Le premier Liberation Music Orchestra 
que monte Haden propose une relecture de chants révolutionnaires de la guerre 
d’Espagne : par la suite, à chaque fois qu’il recréera son orchestre, il élargira ce 
répertoire à d’autres chants de combats, souvent liés à l’Amérique latine : voici 
successivement l’introduction du premier album du LMO, en 1969, avec comme 
voix principale le ténor fougueux d’un Argentin dont nous allons reparler plus 
longuement dans le chapitre qui suit, Gato Barbieri ; puis, un quart de siècle plus 
tard, un extrait du concert donné par une mouture toute différente de 
l’orchestre à Montreal, avec comme solistes les trompettistes Ryan Kysor et 
Tim Hagans

467. Charlie Haden Liberation Music Orchestra : Introduction
Don Cherry (tp) Mike Mantler (tp) Roswell Rudd (tb) Bob Northern (cor) 

Howard Johnson (tu) Dewey Redman, Gato Barbieri (sax) Perry Robinson (cl)  
Sam Brown (gt) Carla Bley (pn) Charlie Haden (cb, lead) Paul Motian (dms)

Andrew Cyrille (perc); rec NY 1969 (Impulse)
 

Video. Charlie Haden Liberation Music Orchestra: Feliciano Ama 
 Ryan Kisor, Tim Hagans (tp) Robin Eubanks (tb) Sharon Freeman (cor) 

Joe Daley (tu) Joe Lovano, Javon Jackson, Ken Mc Intyre (sax) James Williams 
(pn) Charlie Haden (cb, lead) Bill Stewart (dms); rec Montreal 1992 

La musique de Charlie Haden est une transition idéale vers l’éveil du Tiers Monde 
au jazz et vers les premiers métissages, volontiers militants, qui associent jazz 
et musiques du monde dans les années ‘70.
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5. Vers le jazz mondialiste  
 

Dans les grandes tendances du jazz contemporain, il est indiscutable que 
le métissage avec les musiques du monde occupe une place prépondérante. Le 
déferlement de la world music sur les scènes internationales et dans les bacs des 
disquaires s’est souvent effectuée par le biais du jazz et de ses musiciens et le 
phénomène remonte pour l’essentiel à la fin des années ‘60 et au début des années 
‘70. Certes, le jazz, musique métissée par définition, s’était toujours ouvert aux 
influences les plus diverses : de l’impact de la musique des Caraïbes sur Jelly Roll 
Morton jusqu’aux africanismes agissants dans la musique de l’Art Ensemble of 
Chicago, en passant par le cubop de Dizzy Gillespie et Chano Pozzo, la bossa nova 
de Stan Getz et Joao Gilberto, l’influence de l’Inde sur John Coltrane ou John 
Mc Laughlin, pour ne prendre que quelques exemples, les musiques traditionnelles 
des quatre coins du monde ont souvent fasciné les jazzmen au point de se mêler à 
leur musique. Mais c’est bien dans les années ‘70 que le phénomène prend toute 
son importance. Et notamment au coeur même du catalogue ECM dont il vient 
d’être question.

Don Cherry et le cas Codona

Dans le free des années ‘60, on trouvait déjà certains éléments empruntés 
aux autres continents : perçue et revendiquée par les musiciens noirs comme le 
berceau ultime du jazz, l’Afrique est évidemment tout particulièrement mise à 
l’honneur (patronymes, instruments, vêtements) ;  mais bientôt, d’autres régions 
du monde seront l’objet de la curiosité des musiciens free, l’Inde notamment, qui, 
on vient de le dire, fascine Coltrane. L’étape suivante consistera à mélanger ces 
différentes influences sans tomber dans l’exotisme de pacotille : un des premiers 
à avoir pratiquer ce mélange est le trompettiste Don Cherry, premier partenaire 
historique d’Ornette Coleman : après avoir gravé deux très beaux disques avec un 
jeune sax argentin dont nous allons reparler plus longuement, un certain Gato 
Barbieri, Don Cherry allait, à partir de 1968, incurver très nettement sa quête 
dans la direction d’un jazz à tendance mondialiste (cfr par ex son travail en duo 
avec son ancien partenaire du quartet d'Ornette, le batteur Ed Blackwell, autre  
grand aventurier des racines). Don travaille avec des musiciens scandinaves 
comme Bengt Berger, turcs comme Okay Temisz ou Selcuk Sun, sud-africains 
comme Johnny Dyani, voire avec la crême du free européen (Van Hove, Brötzmann, 
Bennink au festival de Donaueschingen), multipliant les croisements et les 
métissages. Mais c’est en 1970 qu’il monte,  avec le joueur de sitar Colin Walcott 
et le multi-percussioniste brésilien Nana Vasconcellos, la formation la plus 
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emblématique de cette tendance : Codona (Co-lin, Do-n, Na-na)  enregistre pour 
ECM trois superbes disques mondialistes : chaque musicien pratique une foule 
d’instruments et le trio dispose donc d’une palette large et singulièrement 
colorée : écoutons Colemanwonder , nouvelle allusion à Ornette

468b. Codona : Colemanwonder
Colin Walcott (sitar, tabla, sanza) Don Cherry (tp, fl, douss'gouni)

Nana Vasconcellos (berimbau, perc, voc); rec 1978 (ECM)

Codona, c'est le creuset mondialiste dans toute l'acception du terme : accessible 
à un large public (ce n'est pas sa moindre qualité), la musique de Codona brasse 
toutes les cultures et il s'en dégage un humanisme qui réchauffe l'âme en ces 
temps de crise, d'électricité, de violence et de désenchantement. Les rythmiques 
sont proprement inouies : le mixage entre les tablas indiennes, la sanza africaine 
et le berimbau sud-américain par exemple, n'a rien du collage. C'est un nouveau 
son, une réelle émergence, audible notamment dans Mumakata, thème construit 
autour d’une mélopée africaine, mais qui démarre sur une longue partie 
polyrythmique multi-culturelle :

469. Codona : Mumakata
Colin Walcott (sitar, tabla, sanza) Don Cherry (tp, fl, douss'gouni)

Nana Vasconcellos (berimbau, perc, voc); rec 1978 (ECM)

Dans un registre parallèle, signalons encore les expériences solitaires de 
Stephan Micus, explorateur des instruments de toutes les cultures et de toutes 
les époques, précurseur de la déferlante New Age ; 

463b. Stephan Micus : Snow
Stephan Micus (doussgouni, duduk, maung, gongs, cymbales tibétaines (2008)

les recherches de racines tonitruantes qui caractérisent les Germains et les 
Bataves fêlés de la bande à Willem Breuker ; l'importance du Brésil, avec la 
figure marquante de Milton Nascimento (si proche de Wayne Shorter) et la folie 
douce d'Hermeto Paschoal. C’est qu’après avoir été le fait de musiciens 
américains, le jazz mondialiste commence à être pratiqué par des musiciens issus 
de ces autres régions du monde qui fascinent les jazzmen : s’il fallait ne retenir 
que deux noms parmi ces musiciens non-américains qui allaient contribuer à 
modifier la carte du bleu dans les années ‘70, ce serait sans doute ceux de Dollar 
Brand et de Gato Barbieri. 
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Third World !

En 1968, l’année de tous les défis, le pianiste sud-africain Dollar Brand - 
qui troquera plus tard ce nom trop fortement connoté américain contre celui 
d’Abdullah Ibrahim - et le saxophoniste argentin Gato Barbieri signent ensemble 
un album significatif de leur jeune carrière : Confluence, parfois baptisé 
également Hamba Khale est un disque de free-jazz et légèrement métissé de 
mélodies et de rythmes issus des pays d’origine des deux musiciens. Dollar Brand, 
né au Cap en 1934 d’un père Sotho et d’une mère Bochiman a grandi dans un 
univers marqué par l’appartheid. Un appartheid contre lequel il luttera à travers 
sa musique, avec des musiciens locaux d’abord, puis, contraint à l’exil au moment 
de l’emprisonnement de Mandela, avec des musiciens européens ou américains. Le 
parcours de Gato Barbieri, né la même année à Buenos Aires, est similaire et leur 
rencontre au coeur de l’Europe déchainée de la fin des sixties n’a rien d’étonnant. 
Ce qui peut sembler plus étonnant, c’est la réussite de cette rencontre entre la 
sobriété répétitive et le sens de la mélopée du pianiste et les hurlements 
déjantés du saxophoniste. Dès l’année qui suit cet enregistrement, tous deux vont 
réinvestir de manière bien plus significative encore leurs racines musicales, 
Brand avec des albums comme African Sketchbook ou African Piano, Barbieri à 
travers le disque-manifeste The Third World. L’ascension de Barbieri est 
fulgurante : sa collaboration avec Charlie Haden ou Carla Bley, la musique du 
Dernier Tango à Paris et surtout, le lyrisme écorché avec lequel il réinvente la 
musique argentine font de lui pendant quelques courtes années LE modèle en 
matière de sax-ténors et une des icones du jazz mondialiste naissant. Son disque 
le plus réussi est sans doute Fenix (1971) où alternent ballades déchirantes 
comme le sublîme El dia que me quieras, et airs décapants comme cet El arriero 
que nous allons écouter : parmi ses accompagnateurs, le pianiste Lonnie Liston 
Smith, également partenaire de Pharoah Sanders, un des modèles absolus de Gato, 
et le percussioniste brésilien Nana Vasconcellos, que nous venons d’entendre 
dans Codona : le cri reste aussi perçant que dans les albums free des débuts mais 
il prend désormais tout son sens à travers la poésie bouleversante d’un peuple, d’ 
une communauté (cfr le chant final que les dessinateurs Munoz et Sampayo 
reprendront dans une des aventures d'Alack Sinner - Viet Blues ). Emotion, 
colère, espoir, passion : toute l’Argentine et tout le jazz !

474. Gato Barbieri : El Arriero
Gato Barbieri (ts) Lonnie Liston Smith (pn) Ron Carter (eb) Joe Beck (gt) 

Lennie White (dms) Gene Golden, Nana Vasconcellos (perc, berimbau); 
rec NY 04/71 (RCA)

422



L’été qui suit l’enregistrement de Fenix, Gato est invité au festival de Montreux: 
un disque sortira de ce voyage, autre disque lumineux qui contient notamment une 
des plus poignantes versions jamais enregistrées de Brasil. Comme tous les 
grands jazzmen (Parker, Coltrane, Lester, Billie, Miles…) Barbieri sait tirer du 
matériau le plus éculé des monuments de musicalité: c'est le cas dans ce Brasil 
dont voici un extrait filmé à Montreux :

Video. Gato Barbieri : Brasil
Gato Barbieri (ts) Lonnie Smith (pn) Chuck Rainey (eb) Bernard Purdie (dms) 

Sonny Morgan (perc) Nana Vasconcellos (perc, berimbau); rec Montreux juin 1971

Hélas, la chute de Gato sera aussi fulgurante que l’avait été son ascension et, 
après quelques disques du même tonneau de Fenix, et un premier volume 
convaincant d’une série baptisée Latin America et dans laquelle le saxophoniste 
s’entoure de musiciens exclusivement argentins, on ne sait trop pourquoi, la 
flamme s’éteint, la musique s’essouffle et le Gato verse dans une soupe indigne du 
grand poète qu’il aura été pendant quelques années. Si les débuts de Barbieri et 
de Dollar Brand sont comparables, la suite de leur carrière diverge du tout au 
tout : nulle fulgurance chez Dollar Brand, mais une constance dans l’élaboration 
patiente d’une oeuvre tout à la fois poétique, militante, lyrique, et d'un bout à 
l'autre, remplie d'une dignité et d'une fierté exemplaires. Il faut avoir vu la 
concentration de Brand en concert, quatre heures durant, pour mesurer vraiment 
le propos de sa musique. Se superposant aux influences sud-africaines et au 
caractère libertaire de la musique de ses débuts, l’impact de celui qui sera son 
premier mentor, Duke Ellington, ne cessera de se retrouver dans sa musique. Mais 
le coeur de musique de Dollar Brand/ Abdullah Ibrahim, c’est évidemment, bien 
avant le phénomène Johnny Clegg, cet amour des mélopées sud-africaines, 
sensibles dans son travail de pianiste mais aussi dans son travail de compositeur 
et d’arrangeur, pour quartet (avec pendant de longues années le support du 
saxophoniste Carlos Ward) ou pour formations plus étoffée comme le groupe 
Ekaya dans les annés ‘80/’90 : écoutons, extrait de l’album African Market Place 
gravé en 1979 la version pour moyenne formation (1 tp, 2 tb, 4 sax et rythmique) 
de Homecoming : 

472. Dollar Brand : Homecoming 
Gary Chandler (tp) Malindi Blyth Mbityana, Craig Harris (tb) Carlos Ward, 
Jeff King, Dwayne Armstrong, Kenny Rogers (sax) Abdullah Ibrahim (keyb) 

Cecil Mc Bee (cb) Michel Pommier, André Strobjert (dms); rec 1979 (Elektra)

Sur ce même disque, figurait une très belle version, jouée au piano électrique, 
d’un air traditionnel de mariage qui restera des décennies durant au répertoire de 
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Dollar Brand, devenant ainsi un de ses thèmes fétiches : de The Wedding, nous 
regarderons une version filmée à Montreal dans les années ‘90 :

Video. Dollar Brand : The wedding
Dollar Brand (pn solo); rec Montreal 199?

La mélodie à l’état pur. De l’oeuvre de Dollar Brand, on retiendra encore les 
beaux albums gravés en duo avec le contrebassiste Johnny Dyani, sud-africain 
comme lui (Good news from Africa etc), albums dans lesquels le chant commence à 
occuper une place importante, place qui deviendra prépondérante dans des pièces à 
caractère davantage psalmodiées comme Ishmael. Voici Zikr de 1979 :

 471. Dollar Brand : Zikr 
Dollar Brand (pn) Johnny Dyani (cb, voc) 1979

Barbieri et Brand sont des exemples emblématiques. On aurait pu écouter 
bien d'autres musiciens, imprégnés comme eux des racines latino-américaines ou 
africaines (Randy Weston par exemple). Mais la force de la musique de ces deux 
là rend inutile la surenchère. On pourrait également reparler de cet intérêt pour 
l’Inde déjà évoqué et qui se manifeste avec une vigueur particulière dans le 
groupe Shakti formé par John Mc Laughlin avec des musiciens indiens ; nous 
referons dans le chapitre suivant un petit tour du monde des relectures du jazz 
en symbiose avec des musiques traditionnelles. Pour terminer ce chapitre, nous 
écouterons encore une composition du percussioniste turc Okay Temisz, leader 
du groupe Oriental Winds où devaient se mélanger musiques du proche et du 
moyen-orient, influences indiennes et musiques des pays de l’Est européen :

475. Okay Temisz Oriental Wind: Pazardabal Var
Lennart Aberg (sax) Bobo Stenson (pn) Bronislav Suchanek (b) Janne Schafer (gt) 

Bjorn Son Linfh (synthé) Okay Temisz (dms, perc); rec Stockholm 1981 (Sonet)
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6. Post-free, Loft Jazz et AACM  

La recherche de racines nouvelles à mixer à celles propres au jazz est une 
des facettes d'un phénomène bien plus large dont l'enjeu est tout simplement la 
survie d'une musique dont on ne cesse de clamer la mort tous les dix ans. La 
formidable liberté qu'avait apportée la tornade du free-jazz dans les années '60 
allait poser aux musiciens un dilemme radical. Et ce au moment même où une autre 
frange des jazzmen, dans la foulée de Miles Davis, s'engorgeait dans la deuxième 
émergence (le jazz-rock). Ce dilemme tient en une proposition: une fois atteinte 
la liberté absolue, une fois toutes les règles et toutes les lois abolies, comment 
aller plus loin, comment continuer à avancer ? Dilemme d'autant plus prégnant que 
l'avancée est une des conditions d'existence du jazz qui, sinon, se réduirait à une 
musique de répertoire qui aurait tôt fait de se faner. So What ?  

Les diverses musiques "post-free" seront d'une importance d'autant plus 
cruciale pour le jazz qu'elles lui assurent une première forme de redémarrage, 
après la double éclipse free/jazz-rock, et avant les premiers signes de neo-bop. 
Au centre de ce maelstrom, on trouve quelques pionniers de la New Thing des ‘60, 
une nouvelle génération de musiciens originaires notamment de Chicago et 
regroupés au sein de l’AACM, mais aussi toute cette génération de la crise des 
seventies qui passera à la postérité sous le nom collectif de loft generation, , 
cherchant eux aussi à sortir de l’impasse et à faire redémarrer l’histoire 
“bloquée” par Miles, Coltrane, Mingus et quelques autres. Tous sont conscients de 
la valeur du free autant que de l’urgence de lui trouver de nouveaux cadres, des 
moules structurels dans lesquels insérer leurs inventions musicales.

Courants Post-Free

En tête des musiciens post-free, on l’a dit,  quelques vétérans de la New 
Thing, des musiciens qui furent des leaders du jazz rebelle des sixties et qui, 
sans rien renier de l’esthétique du cri qui prévalait alors, réorientent leur 
révolte dans une direction plus structurée, notamment en la ressourçant au blues, 
au gospel, voire au be-bop : un des premiers à avoir effectué ce revirement 
relatif est le saxophoniste Archie Shepp ; nous reviendrons ensuite sur le 
parcours de Charles Mingus lorsqu’au milieu des seventies, il revient à la surface 
avec deux jeunes musiciens à tendance libertaire, puis sur les métamorphoses de 
la musique d’Ornette Coleman et enfin, sur la musique proposée par l’AACM basée 
à Chicago.
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Archie and the roots

Après sa période strictly free, Shepp le militant tente d’abord de se 
rapprocher du grand public noir (souvent insensible au free) en jouant une musique 
proche du rhythm’n blues et en mixant accents free et rythmiques à la James 
Brown - une tendance que reprendront d’ailleurs pas mal d’autres musiciens. 
Shepp n’avait par ailleurs jamais coupé le cordon ni avec les ballades 
ellingtoniennes (I got it bad, Solitude, Sophisticated lady) ni avec le blues. Dans 
les années ‘70, il décide de renouer également avec le be-bop, et ce au grand dam 
de ses derniers défenseurs ultra qui le condamnent pour révisionisme ! Voici 
l’écorché revenu au bercail au Festival de Montreux en 1975, où il joue notamment 
le Along Came Betty de Benny Golson - notez, dans ce contexte, le jeu sobre de 
Beaver Harris et Dave Burrell, batteurs et pianistes free :

476. Archie Shepp : Along came Betty 
Archie Shepp (ts) Charles Greenlee (tb) Dave Burrell (pn) Cameron Brown (cb) 

Beaver Harris (dms); rec Montreux 1975 (Arista)
 

Dans la foulée, Shepp s’associe au pianiste Horace Parlan pour enregistrer, pour 
la firme Steeplechase deux disques sublîmes de reprises de negro-spirituals : au 
ténor comme au soprano, Shepp y est magistral : loin des tendances 
démonstratives du moment, ce duo joue la carte d’un minimaliste brûlant et hyper-
lyrique : suite à une malformation de la main droite, Horace Parlan s’est créé, 
comme Django Reinhardt, un style et une approche de l’instrument tout à fait 
nouvelle et originale, dans laquelle il inverse en quelque sorte le rôle habituel des 
deux mains : chez Parlan, la droite accompagne et la gauche assure la partie 
soliste : et ça marche ! Voici Shepp et Parlan reprenant le vieux blues See See 
Rider, au festival de Montreal : Shepp s’y révèle également comme un chanteur (un 
shouter) de blues très efficace

Vidéo. Archie Shepp / Horace Parlan : See See Rider 
Archie Shepp (ts, voc) Horace Parlan (pn) rec Montreal 198?

A la suite de Shepp, les autres coltraniens majeurs, Pharoah Sanders en tête, 
retrouveront eux aussi, le chemin d’une musique ressourcée aux diverses époques 
de la saga jazzique, laissant finalement des musiciens plus jeunes comme Dave 
Liebman poursuivre la quête coltranienne sur son propre terrain. La musique de 
Coltrane restera d’ailleurs source d’inspiration pour la plupart des saxophonistes 
jusqu’à ce que Michael Brecker apporte de nouvelles idées de phrasé qui devaient 
à leur tour influencer des générations de jeunes jazzmen (voir plus loin).
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Mingus et les Mingusiens

Passeur majuscule dès la fin des ‘50, Charles Mingus, a dominé la première 
moitié des sixties notamment en compagnie d’Eric Dolphy. Son apport était 
essentiellement un apport architectural (jeu avec les rythmes ou les métriques, 
changments de tempo, variations d’accompagnement selon les solistes en action, 
dosage d’écriture précise et de déferlements libertaires etc). Après un passage à 
vide, Ming réinvente ce mélange d’architecture et de délire avec à ses côtés, le 
fidèle Danny Richmond et deux jeunes musiciens qui, entre tradition et 
modernité, perpétueront sa musique après sa disparition : le pianiste Don Pullen, 
capable de passer dans un même chorus d’un phrasé be-bop à de somptueux 
débordements à la Cecil Taylor en passant par des dévelopopements bluesy du 
meilleur effet ; et le saxophoniste/flûtiste/chanteur George Adams, qui, de la 
même manière, oscille entre blues (comme Shepp, Adams se révèle aussi un blues 
shouter efficace), jazz moderne et écorchures freeisantes dans le suraigu : voici 
successivement, filmé à Montreux en 73, une composition intitulée Free cell block 
F, ‘tis nazi (Ming le rebelle reste fidèle à lui-même jusque dans le titre de ses 
morceaux) puis Opus 4, un extrait d’un des deux albums Mingus moves qui scellent 
ce retour de Mingus :

Video. Charles Mingus : Free cell block F, ‘tis nazi 
Ronald Hampton (tp) George Adams (ts) Don Pullen (pn) Charles Mingus (cb) 

Dannie Richmond (dms); Montreux 73

477. Charles Mingus : Free Cell Block F
Ronald Hampton (tp) George Adams (ts) Don Pullen (pn) Charles Mingus (cb) 

Dannie Richmond (dms); rec dec 1973 (Atlantic)

Les post-Coltraniens

La musique de Coltrane reste une source d’influence majeure : des myriades de 
saxophonistes, Pharoah Sanders et Dave Liebman en tête continuent à explorer 
les routes ouvertes par Trane :  voici Liebman jouant un untitled de Coltrane en 
1987 pour le label français Owl 

478b. Dave Liebman : Untitled Original 
Dave Liebman (ss) Jim Mc Neely (pn) eddie Gomez (cb) Adam Nussbaum (dms); 

rec 1987 (Owl)
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Ornette et le free funk 

Tandis que certains pionniers du free en reviennent à des structures plus 
classiques, LE pionnier par excellence, Ornette Coleman poursuit sa route dans 
une direction assez différente. En fait, c’est ici également d’une structuration 
de la musique libertaire qu’il s’agit ici mais au lieu de se tourner vers le blues ou 
le be-bop, Ornette cherche et trouve cette structure dans la musique funk qui, 
prolongeant dans les seventies la musique soul des sixties et le R’n B des fifties, 
a la côte auprès du grand public noir : Ornette, tout en restant fidèle à ses 
théories harmolodiques (voir plus haut), invente une nouvelle forme qui passera à 
la postérité sous le nom de free-funk : il crée pour se faire un double quartet 
bien différent de celui avec lequel il avait enregistré l’album Free-Jazz en 1960 
(il s’agissait alors d’un band à deux tp, deux sax et deux rythmiques) : dans cette 
formation, baptisée Prime Time, Ornette est le seul souffleur et il s’entoure, 
avec force décibels, d’une jungle électrique composée de deux guitares (dont le 
fameux James Blood Ulmer), deux basses (dont le non moins fameux Jamaladeen 
Tacuma) et deux batteries (son fils Denardo et le bouillant Ronald Shannnon 
Jackson). Le Prime Time continuera à exister au fil des années, tandis qu’Ulmer, 
Tacuma ou Jackson deviendront à leur tour leaders de formations free-funk de 
haut vol. Voici une des moutures récentes du Prime Time, qui inclut également un 
synthétiseur plutôt iconoclaste lui aussi, et le joueur de tabla Badal Roy : en 
toile de fonds, projections vidéos et jeux de lumière : 

Video. Ornette Coleman Prime Time
Ornette Coleman (as) + 2 gt, 2 eb, 2 dms (dont Denardo) + Badal Roy (perc)

Autre très bel exemple de la créativité que peut générer le free-funk (parfois 
associé, on le verra, à des musiciens de la loft generation), une composition 
extraite d’un album de Ronald Shannon Jackson, When colors play, avec, entre 
autres, le saxophoniste Eric Person :

479. Ronald Shannon Jackson : When colors play
Eric Person,Zane Massey (sax) Cary Denigris, Hugh Riley (gt) John Moody (eb) 

Ronald Shannon Jackson (dms); rec 1986 (Douglas)

A.A.C.M.

Si le New-York des années '70 reste bien le coeur des différents 
courants qui marquent l’évoolution du jazz, post-free y compris, il faut 
néanmoins, pour comprendre les fondements du jazz des lofts, remonter jusqu'à la 
création, dans le Chicago black du milieu des années '60 de l'Association for 
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Advancement of Creative Music (AACM), par le pianiste Muhal Richard 
Abrams, le bassiste Malachi Favors et quelques autres. La Creative Music en 
question s'oppose d'emblée à la drinking music que devient souvent le jazz dans 
les clubs select, où viennent boire et s'encanailler une clientèle bourgeoise que 
montre du doigt la jeunesse américaine plongée dans le jeune univers pop-rock. 
Quoique de nombreux autres solistes s'activent aux quatre coins des States, 
portant la bonne nouvelle de l'AACM à qui veut l'entendre (càd à pas grand monde 
hélas), deux noyaux principaux se dégagent dès le départ de l'AACM : celui d'où 
sortira l'Art Ensemble of Chicago (Lester Bowie, Roscoe Mitchell, Malachi 
Favors, Joseph Jarman, Don Moye) et celui qui gravite autour du saxophoniste 
Anthony Braxton (Leo Smith, Leroy Jenkins, Steve Mc Call etc). Ces deux 
noyaux, on l'a dit, se retrouvent à Paris en 1969, en pleine tourmente post 
soixante-huitarde, pour le plus grand plaisir des amateurs éclairés qui les 
enregistrent abondamment. La démarche de l’Art Ensemble inclut en elle-même un 
aspect théâtral, tandis que les allusions à l’Afrique (costumes, masques et 
maquillages, percussions) participent à la revendication black liée au mouvement : 
voici un extrait particulièrement coloré (en termes de sons comme d’images) d’un 
concert donné dans l’Italie des années ‘70 par l’Art Ensemble, désormais devenu 
quintet avec l’adjonction du batteur Don Moye : le caractère festif de cet 
extrait justifie sans doute son titre : New Orleans. 

Video. Art Ensemble of Chicago : New Orleans 
Lester Bowie (tp) Joseph Jarman, Roscoe Mitchell (sax, perc) 

Malachi Favors (cb, perc) Famoudou Don Moye (dms, perc); Italie 197?

Autant la musique de l’Art Ensemble est festive et joyeuse, autant celle 
d’Anthony Braxton, qui représente l’autre facette de l’A.A.C.M. peut sembler  
intellectuelle et froide. Boulimique, érudit, marginal, sérieux jusqu'à l'excès, 
Braxton fascine ou exaspère ; on l'adore ou on le déteste. On connait l'épisode 
significatif qui prélude au début de sa carrière. En proie à des problèmes 
existentiels graves, Braxton, qui vient de lire Dostoievski, est au bord du 
suicide. Arme au poing, il est prêt à en finir, mais il décide quand même de se 
jouer une dernière aubade saxophonique. En réécoutant ces bandes d'alto solo (qui 
constitueront la base de son premier album), il retrouve un sens à donner à sa vie 
et baisse son arme. Mythe ou réalité, l'anecdote situe le personnage. Les 
principales influences dont se revendique le Braxton saxophoniste et compositeur 
sont Ornette Coleman et Eric Dolphy mais aussi la musique contemporaine de 
Schoenberg, Stockhausen, Xenakis ou John Cage. D’emblée, les titres de ses 
compositions ne ressemblent à rien de ce que le jazz a connu jusqu'alors : 
formules mathématiques, symboles ésotériques, qui appelleront les conjectures 
les plus saugrenues de la part d'une critique avide de novation à tout prix, etc. 
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En 1970, il enregistre un double album qui reflète sa diversité : The Complete 
Braxton contient en effet des pièces en duo avec Chick Corea, en quartet avec  
Kenny Wheeler, des compositions jouées par le LondonTuba Ensemble, des pièces 
écrites pour un quatuor de soprano (lui même quatre fois présent par la magie du 
rerecording) et une fascinante improvisation de clarinette contrebasse. Braxton, 
après ses débuts dans l’A.A.C.M. participe au mouvement des lofts : voici un titre 
particulièrement significatif du mélange d’abstraction et d’expressionisme qui 
ressort de ses expérimentations : avec Muhal Richard Abrams et le tromboniste 
George Lewis entre autres, il joue une piège intitulée 73° Kelvin :  une nouvelle 
jungle music est née :

480. Anthony Braxton : 73° Kelvin 
George Lewis (tb) Anthony Braxton (sax, bcl) Michael Jackson (gt) 

Fred Hopkins (cb) Barry Altschul (dms) Philip Wilson (perc) rec 1976 (Douglas)

En 1970-71, Braxton s’associe avec Corea dans le groupe Circle avec Dave 
Holland (cb) et Barry Altschul (dms), un curieux mix de structures et de délires 
libertaires. la musique de Braxton ne cessera de s’intellectualiser par la suite 
malgré la présence à ses côtés d’improvisateurs de haut vol : 

Video. Circle : Q and A
Anthony Braxton (ss) Chick Corea (pn) Dave Holland (cb) Barry Altschul (dms)

Video. Anthony Braxton : Composition 98
Ray Anderson (tp) Hugh Ragin (tp) Anthony Braxton (ss) Marilyn Crispell (pn)

Ceci dit, nous avons mis un pied dans les lofts, il est temps d'y mettre le second. 

The Loft Generation

Si la loft generation se situe, musicalement parlant, dans la mouvance du 
jazz post-free, il s’agit également d’un phénomène sociologique indissociable, 
cette fois encore, de l’air du temps.

Loft story

C'est dans l'Amérique de la crise (ou pseudo-crise) économique des 
seventies que s’ancre l'aventure des Lofts new-yorkais. Des artistes toutes 
disciplines confondues (peintres, musiciens, sculpteurs, comédiens) vont 
s’installer de vastes entrepôts, hangars, greniers, laissés en friche dans le Lower 
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East Side tels de sordides chancres industriels.  Loués pour deux fois rien, voire 
squattés, ces lofts leur serviront à la fois de logement, de studio 
d'enregistrement, de salle de répétition, de site de workshop, voire de salle de 
concert. Les musiciens de jazz non conventionnels (et que le jazz-rock lucratif 
indiffère) ne se voient alors guère proposer de gigs dans les circuits habituels: 
et le Loft system leur permet d'inaugurer "un nouveau mode de création, de 
production, de consommation de la musique", un mode où la coopération règne et où 
tout est géré par les musiciens eux-mêmes. Un mode qui, par certains aspects, 
rappelle un peu le temps des rent parties des années ‘20.

Play it again, Sam

A l’origine du mouvement, le saxophoniste Sam Rivers qui, en 1972,  monte, 
comme Max Roach l’avait fait dix ans plus tôt, un contre-festival de Newport, qui 
se veut mieux adapté au mode de création des jeunes musiciens noirs. Avec son 
épouse Beatrice, il fonde ensuite Rivbea, le premier et plus illustre des lofts, où 
seront enregistrés quelques-uns des disques-phares du mouvement (Ornette 
Coleman a lui aussi son loft à l’époque, baptisé Artists House). Neptune que nous 
allons entendre pour commencer, est une pièce plutôt récente de Sam Rivers, mais 
qui reste néanmoins significative de l’esprit des lofts et notamment, comme dans 
l’ensemble du post-free, de ce mélange de composition sophistiquée (souvent 
influencée par la musique contemporaine) et de déferlements libertaires : on y 
retrouve côte à côte des pionniers du loft jazz comme des jeunes loups de la 
M’Base (voir plus loin) qui le prolonge par certains aspects :

481. Sam Rivers Rivbea Orchestra : Neptune 
Ravi Best, Rakph Alessi, James Zolar, Baikida Carroll (tp) Ray Anderson, 

Joseph Bowie, Art Baron (tb) Joseph Daley, Bob Stewart (tu) Sam Rivers, 
Steve Coleman, Chico freeman, Greg Osby, Gary Thomas (sax) Doug Mathews (cb) 

Anthony Cole (dms) rec 1998 

Musicien intègre et sans consessions, Sam Rivers restera la plupart du temps un 
musicien de l’ombre, une éminence grise dont peui de gens connaissent l’influence 
réelle, un maître auquel rendent hommage aujourd’hui les jeunes générations, 
Steve Coleman en tête. 

Who’s who ?

Outre Sam Rivers et Braxton déjà cités, qui trouve-t-on dans les lofts ? 
Un tas de gens bien sûr, et pas mal de beau monde. Ils arrivent de Chicago (de 
l'AACM tout particulièrement) mais aussi des quatre coins du pays. Les 
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saxophonistes dominent, comme dans le free. Et la moyenne d'âge tourne autour 
de la trentaine, la plupart de ces musiciens étant nés pendant la guerre. 
Mentionnons pour mémoire les saxophonistes (souvent multi-anchistes) Oliver 
Lake, Hamiett Bluiett, Arthur Blythe, Julius Hemphill, et les jeunes Chico 
Freeman et David Murray ; les trombones George Lewis et Ray Anderson, les 
trompettistes Leo Smith et Olu Dara, les bassistes Fred Hopkins et Mark 
Helias le guitariste Michael Gregory Jackson, le vibraphoniste Khan Jamal, les 
batteurs Steve Mc Call  et Philip Wilson et bien d'autres encore qu'il serait 
fastidieux d'énumérer ici. A cette masse de creative musicians viennent souvent 
se joindre des "anciens" du free comme, par exemple, les membres de l'Art 
Ensemble, l'altiste Marion Brown ou le batteur Sunny Murray. Tous ont 
enregistré assez abondamment, pour des petits labels. En outre, Douglas Music a 
eu la bonne idée de mettre sur le marché une série de cinq LP's regroupant une 
sélection d'enregistrements effectués au loft Rivbea en 1976. Un exemple avec le 
regretté Julius Hemphill : 

481b. Julius Hemphill : Pensive 
Julius Hemphill (as) Abdul Wadud (cello) Bern Nix (gt) Philip Wilson (dms) 

Don Moye (perc) rec 1976

C'est donc un véritable creuset qui bouillonne au coeur ou à la périphérie 
des lofts. En émergent des styles multiples, reliés l'un à l'autre par les 
laboratoires qui les ont vu naître et par cette commune volonté d'allier 
structures et libertés, avec en prime une ouverture aux influences extérieures, 
qu'elles soient africaines, orientales, européennes ou qu'elles fassent partie 
d'autres couches de la musique populaire black (funk etc).  

Loft combos

A côté des fortes individualités citées ci-dessus et qui se regroupent par 
affinités, au gré des circonstances, on trouve aussi, quoiqu’en faible quantité, 
quelques groupes fixes travaillent dans la durée et qui, par leur permanence, 
s'assureront une cohérence et une cohésion qui manquent parfois aux rencontres 
jams-workshops propres aux lofts. L'exemple le plus flagrant de groupe stable lié 
à l'univers loft est sans conteste le trio Air composé du saxophoniste Henri 
Threadghill, assez peu connu en Europe mais particulièrement réputé dans les 
milieux avancés aux Etats--Unis, du bassiste Fred Hopkins et du batteur Steve 
Mc Call, ces deux derniers formant par ailleurs une section rythmique qu'on 
retrouvera à la base de 1001 combinaisons post-free (ce sont en quelque sorte les 
Milt Hinton / Osie Johnson, les Paul Chambers/ Philly Joe Jones ou les Ron 
Carter/ Tony Williams des '70). Tous trois sont d'origine chicagoane et ont fait 
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leurs débuts dans l’orbite de l'AACM, Mc Call en étant même un des co-
fondateurs avec Richard Abrams.  Il est amusant de constater que l'origine du 
groupe coincide avec une commande d'adaptations en langage moderne d'oeuvres de 
…Scott Joplin ! La structure précise des ragtimes pouvait servir aisément de 
tremplin aux impros les plus ouvertes, et la sauce prit assez rapidement. Il y a 
un "son" Air, et on repère assez facilement le groupe au milieu des centaines de 
trio pianoless qui fleurissent sur le terreau des lofts. Musique souvent assez 
ardue, dépourvue de tout compromis et de toute joliesse, oscillant entre pulsion 
et cérébralité, entre concept et liberté. Voici le trio en 1976 dans une pièce 
intitulée USO Dance : 

485. Henry Threadghill : USO Dance 
Henry Threadghill (sax) Fred Hopkins (cb) Steve Mc Call (dms) ; 

rec 1976 (Douglas)

La loft generation a également accouché d’une série de quatuors de saxophones 
mettant généralement en scène l’ensemble de la famille des instruments de 
monsieur Sax (le principe existait déjà, on l’a vu, dans la musique syncopée des 
tout débuts du siècle - souvenez-vous des Six Brown Brothers - et on trouvera 
aussi des quatuors de sax en musique classique et contemporaine). Des plus 
déjantés aux plus arrangés, ces ensembles - Rova, World Saxophone Quartet, 
29th street sax quartet - illustrent bien, eux aussi, cette dialectique propre au 
post-free et qui consiste à faire se cotoyer des arrangements écrits souvent tès 
complexes, et des débordements libertaires individuels ou collectifs : voici le 
World Saxophone Quartet, sorte d’All Stars regroupant quatre des principaux 
sax de la loft generation (dans la mouture des années ‘90 que nous allons 
entendre, le jeune John Purcell remplace Julius Hemphill, décédé depuis peu) :

486. World Saxophone Quartet : Ebony 
Hamiett Bluiett (bs) Oliver Lake (as) David Murray (ts) John Purcell (ss); 

rec 1999 (Justintime)

Musiciens pour musiciens, les solistes de la loft atteindront rarement une 
popularité s’étendant au-delà des cercles d’initiés : il existe au moins deux 
exceptions à cette règle, dont il nous faut dire un mot maintenant. 

David et Arthur

Du coeur même des lofts, vont en effet émerger deux personnalités 
fascinantes dont l’impact dépassera largement celui de leurs collègues post-free. 
Le premier est l’altiste flamboyant Arthur Blythe. La mère de ce dernier adorait 
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Johnny Hodges et cela n’étonnera aucun des familiers du son de Blythe, dont le 
vibrato puissant et chaleureux prolonge les travaux de l’Ellingtonien. Après avoir 
travaillé avec des musiciens comme Lester Bowie, Gil Evans ou Jack de Johnette, 
Arthur Blythe met en place ces concepts instrumentaux nouveaux alliant alto, 
violoncelle et tuba, ou alto, batterie et tuba, ce dernier reprenant dans les deux 
cas à la contrebasse la place que celle-ci lui avait volée à la fin des années ‘20. 
Une instrumentation qui, entre parenthèse, inspirera un des combos les plus 
importants du jazz belge des années ‘80, le Trio Bravo de Michel Debrulle, 
Fabrizio Cassol et Michel Massot. En 1978, Blythe enregistre un album qui 
restera un des jalons majeures de sa discographie, Lennox Avenue Breakdown, où 
la surprise liée à l’instrumentation est relayée par la magistrale rencontre 
rythmique entre jazz et funky, ternaire et binaire. Ecoutons le titre éponyme de 
cet album, sur lequel improvisent notamment Blythe, le tubiste Bob Stewart et 
le flûtiste James Newton : 

 
483. Arthur Blythe : Lenox Avenue Breakdown

Arthur Blythe (as) James Newton (fl) James Blood Ulmer (gt) Bob Stewart (tu) 
Cecil Mc Bee (cb) Jack De Johnette (dms) Guillermo Franco (perc) 

rec NY 1978 (Columbia )

Vibrato enchanteur, lyrisme puissant, et ce souffle qui va de Bechet à Albert 
Ayler, voilà l'Arthur qu'on aime. L’autre grand nom émergé de l’univers des lofts 
des années ‘70 est le ténor David Murray, considéré comme une des figures 
dominante du saxophone du début du XXIème siècle. Nous le retrouverons sans 
doute à d’autres tournants de ce cours, mais écoutons-le dès maintenant dans un 
extrait d’un de ses albums Black Saint, The fast life, arrangé en pur esprit loft 
et permettant au leader de nous faire entendre la puissance de son phrasé, et 
l’imposant travail sur le son auquel il s’est astreint depuis ses débuts : 

482. David Murray : The Fast life 
Lawrence Butch Morris (cn) Olu Dara (tp) George Lewis (tb) 

Henry Threadghill, David Murray (ts) Anthony Davis (pn) Wilbert Morris (cb) 
Steve Mc Call (dms) ; rec 1980 (Black Saint)

Comme Shepp, Murray rend volontiers hommage à ses grands prédécesseurs : au 
Festival du Middelheim en 1987, il dédie ainsi un titre à Lester Young, père de 
tous les saxophonistes modernes : à ses côtés, le vétéran du piano free dave 
Burrell et une sélection de jeunes jazzmen travaillant dans un univers balisé par 
les règles du post-free (le trombone Craig Harris et le saxophoniste Vincent 
Herring entre autres) :
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Video : David Murray : Lester (extr) 
David Murray (ts) Hugh Raskin, Rassul Siddik (tp) Craig Harris (tb) Vincent 

Herring (ts) Dave Burrell (pn) Wilbur Morris (cb) Ralph Peterson (dms) ; 1987

Le loft jazz après les lofts

Le type de jazz pratiqué dans les années ‘70 au coeur des lofts des 
grandes villes industrielles américaines définit une pratique instrumentale, une 
réflexion sur la création musicale et une dialectique composition/improvisation 
libre qui vont toutes trois se prolonger bien au-delà des seventies. A travers le 
parcours des musiciens historiquement liés aux lofts mais aussi à travers de 
jeunes musiciens qui, dans les générations à venir, devaient s’investir à leur tour 
dans des formes de post-free similaires. A titre d’exemple, voici un quartet 
composé de musiciens d’origines bien différentes : le trompettiste et cornettiste 
Wadada Leo Smith, partenaire de Braxton dans la mouvance de l’AACM, et le 
bassiste John Lindbergh, membre du New-York String Quartet du violoniste 
Billy Bang sont tous deux de purs produits de la loft generation ; le batteur 
Ronald Shannon Jackson est, on l’a vu, LE batteur du courant free-funk ; et le 
jeune pianiste Vijay Lyer s’est formé dans l’entourage de Steve Coleman et de la 
M’Base (voir plus loin) : en 2005, ils participent ensemble à un des films de la 
série Freedom now : en voici un extrait significatif :

Video : Wadada Leo Smith : Freedom now
Wadada Leo Smith (tp, cn) Vijay Lyer (pn) John Lindbergh (cb) 

Ronald Shannon Jackson (dms); rec 2005

Et pour terminer, un groupe qui est à plus d’un égard (et quelle que soit la non-
pertinence de la formule) d’un All-Stars de la loft generation et du post-free des 
années ‘70 :The Leaders regroupe en effet deux membres de l’Art Ensemble - 
Lester Bowie (tp - parfois remplacé par Don Cherry) et Don Moye (dms) une des 
figures majeures de la loft era, Arthur Blythe (as), deux pilliers de la jeune 
génération post-free, Chico Freeman (ts) et Cecil Mc Bee (cb), et l’ovni de 
l’affaire, le pianiste Kirk Lightsey, révélé notamment aux côtés de dinosaures 
bop ou cool comme Dester Gordon ou Chet Baker ; ils jouent un thème pris sur un 
tempo ultra-rapide, avec à la clé un groove presqu’aussi post-bop que post-free, 
et un titre particulièrement emblématique d’un des aspects de la démarche post-
free : Freedom Swing Song , liberté, swing et mélodie !

Video : The Leaders : Freedom Swing Song
Lester Bowie (tp) Chico Freeman (ts) Arthur Blythe (as) Kirk Lightsey (pn) 

Cecil Mc Bee (cb) Don Moye (dms); rec Paris 1987 (Fil à film)

435



Parmi les continuateurs contemporains de l’esprit des Lofts, il faut citer la 
nouvelle école de Chicago (Ernest Dawkins, Ari Brown etc) ou le sax David S. 
Ware que voici :

487. Davis S. Ware : Mikuro’s blues
David S. Ware (ts) Matthew Shipp (pn) William Parker (cb) Susie Ibarra (dms); 

rec 1997

On ne peut évidemment tout passer en revue, mais, sans entrer dans le détail, il 
faut dire un mot également du post-free tel que l’envisage le Vieux Continent.

Musique Improvisée Européenne

En réalité, le décalage habituel entre USA et Europe en matière de jazz a 
fait que le free aussi a déferlé sur le Vieux Continent avec un certain nombre 
d’années de retard, à tel point que c’est plutôt au début des annnées ‘70 que la 
musique libertaire s’est offert ses principales couvertures de magazines, en 
alternance (étrange) avec les stars du jazz-rock. On l’a dit, l’internationale free 
européenne avait ses antennes en France (la bande des Michel Portal, Henri 
Texier, Louis Sclavis etc), en Angleterre (Derek Bailey, Evan Parker…), en 
Italie, dans les Pays de l’Est mais aussi en Allemagne et aux Pays-Bas avec 
Willem Breuker, Albert Mangelsdorff, Peter Brötzman etc. Le free et le post-
free européen se caractériseront notamment, on en reparlera, par l’activation des 
divers substrats régionaux (ce qui accélèrera le sevrage du jazz européen par 
rapport au modèle US), mais aussi un vaste courant hyper-radical plus volontiers 
désigné par ses représentants sous le nom de “musique improvisée” plutôt que 
sous celui de free-jazz : bien plus ouvertement encore qu’aux Etats-Unis, on y 
flirte allègrement avec la musique contemporaine. Juste un petit exemple, une 
courte pièce jouée par un trio déjanté à souhait, composé de notre Fred Van 
Hove national (pn) du trombone allemand Conrad Bauer, et de la chanteuse Annick 
Nozatti : 

488. Fred Van Hove/ Annick Nozatti/ Conrad Bauer : Organo Pleno part 9 
Conrad Bauer (tb) Annick Nozatti (voc) Fred Van Hove (pn); 1992 (FMP)

On reparlera des tendances et des musiciens post-free européens cités ci-dessus 
dans le chapitre consacré aux influences des substrats européens sur le jazz 
d’aujourd’hui.
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Coda

En leur temps, free et post-free, quoique poussées par une frange de la 
critique, ont eu bien du mal à toucher un public plus large que celui des 
inconditionnels de l’écorchure ou du militantisme. Ils ont même écarté de 
l’univers jazz bon nombre d’amateurs, découragé les firmes de disques frileuses 
et corollairement, fait connaître au jazz de sombres années sur le plan 
économique. Aujourd’hui, après la quasi-dictature politiquement correcte des 
déferlantes neo-classiques (neo-bop) et fusion (voir plus loin), il semble que les 
tendances libertaires se remettent à titiller un public plus sensible à l’aventure 
et au cri qu’à la forme sophistiquée et aux prouesses techniques/technologiques. 
C’est le cas notamment à Chicago, dont les musiciens sont restés sensibles à 
l’expressivité née au temps des lofts tandis que New-York ne jurait plus que par 
le syndrome Marsalis. Parmi les musiciens qui relaient aujourd’hui avec passion et 
talent la saga post-free, il faut citer avant tout le saxophoniste Ken 
Vandermark. Le voici, d’abord à la tête de sa formation régulière, au Festival du 
Mans en 2004 : attention, ça décoiffe !

Video. Ken Vandermark : Au Mans
Jef Bishop (tb) Ken Vandermark, Dave Rempis (sax) Kent Kessler (cb) 

Tim Mulvenna (dms); rec Le Mans, 2004

L’esthétique loft, on s’en souvient, ne se limitait pas à la seule expression 
musicale mais incluait des peintres, des sculpteurs, des poètes etc. Rien de 
surprenant donc à ce que les vidéastes contemporains puissent prendre pour 
sujets des formations entretenant un rapport avec l’univers post-free : sous la 
direction d’un grand arrangeur inspiré par les musiques les plus diverses, Kip 
Hanrahan, voici une formation mêlant post-free, rock, musiques du monde, et où 
nous retrouvons entre autres David Murray, le violoniste Billy Bang et le 
chanteur-récitant Ishmael Reed : ils clotureront de manière pertinente ce 
chapitre consacré aux mouvances post-free :

Video. Kip Hanrahan Conjure feat David Murray
Kip Hanrahan (lead) Ishmael Reed (voc) David Murray (ts) Terry Yosvany (sax, pn) 
Fernando Saunders (cb, voc) Anthony Cox (cb) Billy Bang (vln) Leo Nocentelli (gt) 

Pedrito Martinez (perc) Daphnis Prieto (dms); rec 2003
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