
 196 

13. Revival 
 

En prenant pour point de référence la légendaire bataille qui sépare, dans la France des 
années ‘40, les "raisins aigres" et les "figues moisies", on a souvent présenté le Revival comme 
une défense des racines orléanaises en opposition aux innovations du be-bop. Notons d’abord 
que cette querelle hexagonale des Anciens et des Modernes oppose moins des styles que 
quelques grandes gueules (ou grandes plumes), tout particulièrement Hughes Panassié et Boris 
Vian. Notons surtout que les premiers signes du Revival sont apparus plusieurs années avant 
l'émergence du be-bop, et que “l’ennemi” des revivalistes était moins le be-bop que le 
développement jugé outranièrement commercial du swing. En réalité, Be-Bop et Revival 
participent d’une même réaction “puriste” contre le commercialisme des grosses machines à 
danser des années '30, qui exploitent et déforment la musique créée par les Noirs. Simplement, 
les boppers cherchent la “pureté” en aval du swing, tandis que les revivalistes la cherchent en 
amont, en retournant aux sources plutôt que de choisir la fuite en avant. Par ailleurs, le Revival 
participe à un premier mouvement global de conception patrimoniale de la famille jazz : ce 
n’est pas un hasard si en 1938-39, se déroulent, dans la prestigieuse salle de Carnegie Hall, 
temple de la musique dite sérieuse, les premiers vrais “concerts de jazz”, et si ces concerts se 
présentent avec une dimension didactique en ce qu’ils constituent une coupe transversale de 
l’histoire du jazz des origines à la fin des années ‘30, racines comprises.  

 
a. Spirituals to Swing 

 
L’initiative de ces concerts revient au producteur John Hammond. Avec le soutien de 

New Masses, une des rares revues de gauche de l'époque, il parvient à convaincre les hautes 
sphères musicales new-yorkaises d'ouvrir au jazz les portes du Carnegie Hall. Les concerts ont 
lieu le 23 décembre 1938 et le 24 décembre 1939, et dans les deux cas, le programme présente 
un éventail de styles allant, comme l'indique le titre générique, des spirituals au swing, en 
passant par le blues, le stride, le New-Orleans. Une forme d’apothéose symbolique des trente 
premières années du jazz. Un premier pas vers la reconnaissance, incluant  
 

-le gospel primitif des Mitchell's Christian Singers 
-le blues rural primitif de Sonny Terry 
-le New Orleans pur et dur des New Orleans Feetwarmers 
-le piano stride de James P. Johnson 
-le Kansas-City Swing du big band de Count Basie 
-le swing du sextet de Benny Goodman feat Charlie Christian 
-les Kansas City Six avec les passeurs Lester Young et Charlie Christian  

 
On démarre avec un petit montage dans lequel Bechet et Ladnier jouent Weary Blues : et pour 
suivre, les quelques rares images qu’on possède de ces concerts, en l’occurrence un extrait du 
concert de Benny Goodman : 
 

Video. Spirituals to Swing DVD XIX, 1 (2’45) 
1.Bechet/Ladnier : Weary Blues 2.Footage Benny Goodman orch 

 
Certes, la prise de son est loin d'être superlative, mais le feeling du live vaut bien ce petit 
inconvénient. L’occasion pour nous de rappeler encore une fois qu’en jazz un style ne chasse 
pas l’autre, et d’écouter, avant d’aborder de front le phénomène du Revival, quelques 
témoignages de la persistance du gospel et du blues à l’heure du passage du swing au bop. 
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b. Roots 
 

D’abord confinés dans une conception fonctionnelle de la musique (voir plus haut), blues 
et gospel ont ensuite, petit à petit, commencé à devenir aussi des musiques que l’on écoute. 
Même les prédicateurs sont désormais enregistrés par les chasseurs de son.  

 
Rev. Benny Campbell : Have mercy on me CD XIX, 1 (2’35) 

Rev Benny Campbell (voc) rec Caroline du Sud 1938 
 

Les concerts de Carnegie Hall constituent une étape décisive de cette évolution. Ecoutons à titre 
d’exemple My poor mother died chanté par les Mitchell’s Chistian Singers :  
 

Mitchell’s Christian Singers : My poor mother died a shoutin’ CD XIX, 2 (2’14) 
Mitchell’s Christian Singers (voc); rec Carnegie Hall 1938 

 
En entrant dans le domaine du show biz américain, il arrivera de plus en plus que le gospel 
perde quelque chose de son caractère sacré pour entrer dans la sphère du divertissement. Voici 
à titre d’exemple un petit clip filmé au début des ‘40 et qui met en scène deux des nombreux 
groupes vocaux chantant le negro-spiritual, les Alphabetic Four puis les Jubilaires :  
 

Video. Alphabetic and Jubalaires DVD XIX, 2 (4’01) 
1.Alphanetic Four : Harlem Blues 2.The Jubilaires (voc) : The preacher and the Bear  

rec early ‘40 Soundie 
 
Au concert de 1939, on a pu entendre un des plus fameux parmi les quartets de gospel, le 
Golden Gate Quartet toujours en début de parcours (créé en 1934, le groupe avait enregistré 
son premier disque en 1937) ; au Carnegie, ils chantent not. I’m on my way ; pour suivre, un 
enregistrement studio de 1938, Rock my soul : 
 

Golden Gate Quartet : I’m on my way CD XIX, 5 (3’00) 
Henry Owens, William Langford, Willie Johnson, Orlandus Wilson (voc) Carnegie Hall 1939 

 
Golden Gate Quartet : Rock my soul CD XIX, 6 (2’04) 

Henry Owens, William Langford, Willie Johnson, Orlandus Wilson (voc) rec NY aug 1938 
 
A côté des groupes masculins de spirituals (a capella), on trouve aussi quelques futures stars du 
gospel à ces concerts, à commencer par la plus politiquement incorrecte des chanteuses de 
gospel, Rosetta Nubin, alias Sister Rosetta Tharpe : elle se fera remarquer par la suite par son 
jeu quasi rock de guitare électrique, ses clips peu orthodoxes avec l’orchestre de Lucky 
Millinder et ses danseuses etc. Au Carnegie, elle chante Rock me qu’elle  vient d’enregistrer 
quelques semaines plus tôt (c’est son premier disque) : pour visualiser la jeune Rosetta avant 
sa période de fulgurance, nous écouterons ensuite, avec photos et pochettes en bonus, I looked 
down the line gravé début 1939 : 
 

Sister Rosetta Tharpe : Rock me CD XIX, 3 (2’13) 
Sister Rosetta Tharpe (gt, voc) rec NY 31 oct 1938 

 
Vidéo. Sister Rosetta Tharpe : I looked down the line DVD XIX, 3 (2’52) 

Sister Rosetta Tharpe (gt, voc) rec 10 janv 1939 
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Quel que soit la force et le succès de Sister Rosetta, LA grande dame du gospel est et restera 
Mahalia Jackson qui fait, elle aussi, ses débuts en cette fin des années ’30. De sa toute première 
séance d’enregistrement à Chicago en 1937, voici Oh my Lord accompagné par Estelle Allen : 
 

Mahalia Jackson : Oh, my Lord CD XIX, 4 (2’59) 
Mahalia Jackson (voc) Estelle Allen (pn) rec Chicago 21 mai 1937 

 
Le succès du gospel et des spirituals sera renforcé par l’intérêt que lui portent certains jazzmen 
à commencer par Louis Armstrong. Avant d’enregistrer, des années plus tard son célèbre Good 
Book, Armstrong enregiste dans les années ’30 une première salve de traditionnels parmi 
lesquels l’histoire de Jonas et de sa baleine : on le retrouvera ensuite dans une émission de 
télévision où il interprétera un des spirituals qu’il gardera à son répertoire (comme When the 
saints) jusqu’au bout de sa carrière,   : 
 

Louis Armstrong : Jonah and the Whale CD XIX, 7 (2’50) 
Louis Armstrong (tp, voc) Luis Russell (pn) Lee Blair (gt) Pops Foster (cb) Paul Barbarin 

(dms) + CBS Choir dir Lyn Murray rec juin 1938 
 

Video. Louis Armstrong : Nobody knows he trouble I’ve seen DVD XIX, 4 (2’33) 
Louis Armstrong (tp, voc) Trummy Young (tb) Joe Darensbourg (cl) Billy Kyle (pn)  

Billy Cronk (cb) Danny Barcelona (dms) rec 1962 
 
Jusqu’à la fin des années ‘30, en-dehors du registre religieux, le blues, musique populaire noire 
par excellence, n’est guère diffusé que dans les circuits parallèles des race records. Le “blues” 
que connaissent les amateurs de jazz est celui de Kansas City, celui des shouters comme Jimmy 
Rushing et pas celui, rural, des origines ou de Robert Johnson, pourtant contemporain. Le blues 
primitif apparait au Carnegie Hall à travers les prestations d’un de ses vétérans, des vétérans 
Big Bill Broonzy et Sonny Terry : on écoute Big Bill Broonzy (né en 1903 ?) dans Done got 
wise, pour lequel, sur la scène de Carnegie en 1939 il est accompagné par le pianiste de boogie 
Albert Ammons : et pour suivre, le chanteur et harmoniciste Sonny Terry, s’exprimant aux 
frontières du blues et du folk dans The New John Henry : 
 

Big Bill Broonzy : Done got wise CD XIX, 8 (2’31) 
Big Bill Broonzy (gt, voc) Albert Ammons (pn) rec Carnegie Hall 1939 

 
Sonny Terry : The New John Henry CD XIX, 9 (3’35) 

Sonny Terry (hca, voc) Bull City red (wbd) rec Carnegie Hall 1939 
 

Impossible, dans ce minuscule survol du blues des thirties, de passer à côté de celui qui restera 
le plus influent des bluesmen d’alors, malgré sa très courte carrière (1911-1938), Robert 
Johnson, que nous avions entendu dans le chapitre consacré au blues comme racine du jazz. Il 
y a un mythe Robert Johnson (à qui seront plus tard consacrés romans, BD, et même un cycle 
de quatre Mangas). Ce mythe est notamment lié à la légende du Crossroad où il aurait vendu 
son âme au diable en échange de ses talents de guitariste : le petit clip animé que nous allons 
voir se termine par les mots No Robert Johnson, no Rock’n roll ! 
 
 

Video. Robert Johnson : Crossroad Blues DVD XIX, 5 (2’28) 
Robert Johnson (gt, voc) rec nov 1936 
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Encore deux bluesmen pour terminer ce tour d’horizon : le pianiste et chanteur Walter Davis 
tout d’abord, chantant Ashes in my whiskey en 1935 puis une autre des légendes dex années ’30 
en matière de blues, le guitariste et chanteur Skip James dans Devil got my woman de 1931 : 
 

Walter Davis: Ashes in my whiskey CD XIX, 10 (2’37) 
Walter Davis (voc, pn) Henry Townsend (gt) rec Chicago 1935 

 
Skip James : Devil got my woman CD XIX, 11 (3’02) 

Skip James (gt, voc) rec fev 1931 
 

Nous avions terminé le paragraphe consacré au gospel avec un titre qui se rapprochait du jazz 
(Louis Armstrong en l’occurence) : rebelotte avec le blues : en 1932, tandis que Cab Calloway 
raconte partout l’histoire de Minnie the Moocher, Lonnie Johnson (le plus jazzy des guitaristes 
de blues – on se souvient des faces avec Armstrong et Ellington en 1927) chante un morceau 
dont la parenté avec Minnie est indéniable : Winnie the Waiter : 
 

Lonnie Johnson : Winnie the Waiter CD XIX, 12 (3’11) 
Lonnie Johnson (gt, voc) Fred Longshaw (pn) rec mars 1932 

 
On l’a vu, c’est à Chicago dans le quartier sud qu’est apparu dans les années ’20 une manière 
particulière de jouer le blues au piano, le plus souvent sur un tempo rapide ou medium : le 
Boogie Woogie dont le premier titre historique, Honky train Blues,avait été gravé par Meade 
Lux Lewis 1927. John Hammond retrouve Lewis et lui fait reprendre le chemin des studios. En 
1936, Lewis enregistre notamment Mr Freddie Blues que voici : 
 

Meade Lux Lewis : Mr Freddie Blues CD XIX, 13 (3’01) 
Meade Lux Lewis (pn solo) rec Chicago janv 1936 

 
Deux ans plus tard, Hammond suscite la création de ce qui sera une des plus grandes attractions 
des concerts de Carnegie Hall : un trio de pianistes de boogie, dans lequel Meade Lux Lewis  
est associé aux deux autres maîtres du genre : Albert Ammons (1907-1949) et Pete Johnson 
(1904-1967). C’est le début de la folie du boogie, qui aura son point culminant dans les années 
’40. Un petit document pour nous rappeler ce démarrage de la boogie craze : 
 

Vidéo. Document : Boogie Woogie DVD XIX, 6 (1’50) 
Découverte du Boogie par Hammond, Albert Ammons, concert Carnegie Hall 

 
Il faudra encore de longues années avant que ces hommes de racines (gospel, blues, boogie) ne 
se mettent à tourner hors des Etats-Unis : un des premiers à visiter l’Europe sera Big Bill 
Broonzy, que nous avons écouté il y a peu. On y reviendra. 
 

c. New-Orleans Revival 
 

D'une certaine manière, la musique orléanaise n'a jamais tout à fait disparu de la sphère 
jazz : mais tandis que le Swing élargissait massivement son public au cours de son irrésistible 
ascension, les fidèles du "vieux style", ne sacrifiant pas aux nouveaux canons musicaux, 
s’installaient aux marges du mainstream. A la Nouvelle-Orléans même, dans les années ’30, un 
nombre considérable d’orchestres “traditionnels” se trouvent réduits au statut de territory bands. 
Ils sont, dans les faits, d’authentiques gardiens du flambeau (keepers of the flame), mais leur 
poids dans la sphère musicale américaine est quasi nulle et c’est hors de la première capitale du 
jazz que la Tradition est préservée avec le plus de visibilité. Ainsi, si Armstrong tourne 
provisoirement le dos à ses racines, d'autres grands migrants des années '20, lassés de la 



 200 

musique de variété jazzy, renouent, à chaque fois que l'occasion se présente, avec la musique 
de leurs débuts. Le New Orleans, on l’a vu, est présent à Carnegie Hall en 38-39 avec Sidney 
Bechet et Tommy Ladnier, réunis au sein des New Orleans : lesquels jouent notamment une 
version particulièrement endiablée de Weary way blues : au piano, un des maîtres du piano 
stride, James P. Johnson : 
 

New Orleans Feetwarmers : Weary Way blues  CD XIX, 14 (2’06) 
Tommy Ladnier (tp) Dan Minor (tb) Sidney Bechet (cl, ss) James P.Johnson (pn)  

Walter Page (cb) Jo Jones (dms) Carnegie Hall nov 1938 
 
A propos de l’explosion du Revival, on évoque souvent une nouvelle forme de querelle des 
anciens et des modernes. En fait, cette querelle bien connue et hyper-médiatisée (qui oppose 
plutôt des journalistes plutôt que des musiciens) qui mettra aux prises partisans du jazz 
classique (Hughes Panassié en tête) aux partisans du jazz moderne (le Be-Bop, défendu par 
Charles Delaunay et Boris Vian) est plutôt un fait historique de la décennie suivante (le be-bop 
n’apparaissant qu’au cœur des forties). L’origine de la « guerre » dont il est question ici a plutôt 
pour origine la commercialisation d’une part importante du swing (les big bands blancs 
notamment, dans lesquels l’improvisation n’occupe plus qu’une part congrue). Parmi les 
réactions à cette commercialisation, il y a ce retour aux racines et à un jazz jugé plus 
authentique. Et pourtant, avant que le revival ne remette les Orléanais et les amateurs de vieux 
style à l’avant-scène, la plupart des pionniers ont dû abandonner la musique au profit de petits 
métiers. Ainsi, voix magistrales du jazz traditionnel, Bechet et Ladnier n’ont eu d’autre 
perspectives que d’ouvrir ...une boutique de pressing; tandis que Kid Ory, autre grand pionnier, 
se reconvertissait dans l'élevage des poneys. Ils auraient peut-être terminé leur vie loin des 
projecteurs si, de part et d’autre de l’Atlantique, un noyau de musiciens et de parajazziques 
n’avaient mis sur les rails ce vaste mouvement de retour aux sources connu sous le nom de 
Revival. De toute manière, épisodiquement, lorsque l’occasion se présentait, Bechet et ses amis 
orléanais renouaient avec leur passion pour la musique. Ainsi, les New Orleans Feetwarmers 
de Bechet et Ladnier qui seront, on l’a vu, de l’aventure Spirituals to swing, ont, en 1932, gravé 
quelques faces qui témoignaient de la persistance ponctuelle du « vieux style ». La version 
d’I’ve found a new baby que voici prouve que six ans avant Carnegie Hall, les maîtres des 
premiers temps continuaient à défendre avec punch et efficacité cette musique qui commençait 
à disparaître au profit des grands orchestres swing : on retrouve l'antique esthétique orléanaise 
et le Bechet tel qu'on l'avait quitté en 1925 (avec Clarence Williams et Louis Armstrong): 
unique, lyrique et inspiré ! I've found a new baby alterne chorus improvisés et plages d’impro 
collective à l’ancienne :  
 

New Orleans Feetwarmers : I’ve found a new baby CD XIX, 15 (3’14) 
Tommy Ladnier (tp) Teddy Nixon (tb) Sidney Bechet (ss) Hank Duncan (pn)  

Wilson Myers (cb) Morris Morrand (dms); rec NY 15 sept 1932  
 
Parmi les autres pionniers encore en activité, Jelly Roll Morton bien sûr, mais aussi le 
clarinettiste orléanais Jimmy Noone qui, en 1936 joue The blues jumped a rabbit avec une 
partie chantée du trompettiste Guy Kelly : après avoir contribué à la conversion des jeunes 
chicagoans blancs, Noone reste fidèle à l’esthétique de ses débuts et continue à jouer le blues 
de toute son âme, dans le quartier sud de Chicago :  
 

Jimmy Noone :The blues jumped a rabbit  CD XIX, 16 (3’06) 
Guy Kelly (tp, voc) Preston Jackson (tb) Jimmy Noone (cl) Francis Whitby (ts) Gideon 

Honore (pn) Israel Crosby (cb) Alfred Tubby Hall (dms); rec Chicago 15 janv 1936 
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Le Revival n'est donc pas créé ex nihilo : loin d'être mort et enterré, le vieux style ne demande 
en réalité qu'à renaître de ses cendres. Purisme, archivisme, passéisme ? Dans la mouvance 
préservée par les “gardiens de la flamme” dont il vient d’être question, plusieurs phénomènes 
de type parajazzique apparaissent simultanément vers 1938, aux Etats-Unis comme en Europe. 
Ils contribuent à remettre en selle les pionniers écartés de la scène et à susciter des vocations. 
La première étape, modeste mais symboliquement déterminante, se déroule sous les auspices 
d'instances officielles comme la Library of Congress. Comme si les pontes de ces nobles 
institutions prenaient subitement conscience du patrimoine culturel inestimable que constitue 
la musique afro-américaine pour un pays sans passé comme les Etats-Unis. Pressée par 
quelques fans de jazz au bras long, la Library offre un espace de parole (au sens propre comme 
au sens figuré) à un des plus vaillants pionniers orléanais, dont l’apogée se situe dans les années 
'20 : Jelly Roll Morton grave pour la postérité une série de disques-documents sur lesquels il 
raconte, exemples pianistiques et vocaux à l'appui, sa version de l'histoire ancienne du jazz. 
Version certes teintée de mythomanie, mais qui offre aux historiens un précieux outil de travail 
de première main. Dans le même temps, le parajazzique français Hughes Panassié et son âme 
damnée le clarinettiste Milton Mezz Mezzrow décident eux aussi de rendre une chance aux 
maîtres oubliés de l'art orléanais. Ils traversent l'Atlantique et se mettent à la recherche de 
Tommy Ladnier et de Sidney Bechet pour lesquels ils organisent, à New-York, une séance 
historique, racontée en long et en large par Mezzrow dans Really the blues, la fascinante 
chronique qu’il a co-signée avec l’écrivain Bernard Wolfe. Trop heureux d’être remis en selle, 
Bechet et Ladnier donnent le meilleur d’eux-mêmes pour cette séance  que l’on peut considérer 
comme fondatrice du Revival en tant que tel. Aux antipodes de certains fac-simile dixieland 
rappelant davantage l’O.D.J.B. que King Oliver, la musique qui nous est proposée sur 
l’emblématique Really the blues, aux senteurs de manifeste, s’enracine aussi profondément que 
faire se peut dans le blues des origines. Même Mezzrow, auteur du thème, en viendrait à jouer 
presque correctement : après l’exposé par Ladnier, notre prosélyte gorgé de muta s’offre un duo 
de clarinette avec son idole de toujours (Bechet) : autant dire qu’il plane en plein nirvana ! On 
écoute cet hymne au blues puis  on regarde quelques images d’archives évoquant l’activité de 
Bechet dans les années ‘30 

 
New Orleans Feetwarmers : Really the blues  CD XIX, 17 (3’39) 

Tommy Ladnier (tp) Sidney Bechet (cl, ss) Mezz Mezzrow (ts, cl) Cliff Jackson (pn)  
Teddy Bunn (gt) Elmer James (cb) Manzie Johnson (dms);rec NY 1938 

 
Video. Bechet in the thirties DVD XIX, 7 (3’59) 

1. Crise 2. Bechet-Mezzrow : Really the blues   
 
Le pauvre Tommy Ladnier ne pourra guère profiter de ce come-back réussi : en février 1939, 
il s'éteint en effet prématurément. Pour Bechet par contre, la séance montée par Panassié et 
Mezzrow marque le début d’un come-back imparable: si sa musique flirte avec les sommets 
depuis plus de quinze ans, c’est à partir de 1938 que commence vraiment l’irrésistible ascension 
qui fera de lui une des figure les plus populaires de l’Histoire du Jazz. En juin 1939, sous le 
nom collectif de Port of Harlem Seven, il rend hommage à son partenaire disparu dans un beau 
Blues for Tommy ; le même jour, avec la seule rythmique pour soutien, il grave le titre qui, sorti 
sur Blue Note, plus tard label emblématique du jazz moderne, le propulsera définitivement à 
l'avant-scène du jazz : sa relecture du Summertime de Gershwin est une des plus bouleversantes 
qui émaillent l’histoire du jazz. Cette période 1938-1939 marque le grand retour de Bechet. 
Avant cette sublîme version de Summertime, nous écouterons, enregistré l’année précédente, 
Chant in the night avec à la batterie le batteur Zutty Singleton, partenaire d’Armstrong dans 
les grandes faces des Savoy Ballroom Five dix ans plus tôt : 
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Sidney Bechet : Chant in the night CD XIX, 18 (2’28)   
Sidney Bechet (cl, ss) Ernie Caceres (bs) Dave Bowman (pn) Leonard Ware (gt)  

Henry Turner (cb) Zutty Singleton (dms); rec NY 16 nov 1938 
 

Sidney Bechet : Summertime CD XIX, 19 (4’12) 
Sidney Bechet (cl, ss) Meade Lux Lewis (pn) Teddy Bunn (gt) Johnny Williams (cb)  

Sid Catlett (dms); rec NY 8 mai 1939. 
 
Bientôt, d'autres Orléanais oubliés - Kid Ory, Albert Nicholas - refont surface eux aussi, 
préparant le retour au bercail du Roi lui-même (Louis Armstrong reviendra à la formule 
orléanaise dès le milieu des années ‘40). Kid Ory redeviendra lui aussi un des symboles du 
Revival dans ces mêmes années ’40. Ecoutons-le dans le vieux Muskrat Ramble qu’il avait déjà 
enregistré en 1926 avec les Hot Five, et qu’il reprend en 1945 à la tête de son propre band, 
composé exclusivement d’Orléanais : nous le retrouverons ensuite en images, rejouant ce même 
thème à Paris puis secondant Armstrong dans la version de Dippermouth blues extraite du film 
New Orleans dont nous reparlerons plus longuement dans le chapitre suivant. 
 

Kid Ory : Muskrat ramble CD XIX, 20 (2’53) 
Mutt Carey (tp) Kid Ory (tb) Joe Darensbourg (cl) Buster Wilson (pn) Bud Scott (gt)  

Ed Garland (cb) Minor Hall (dms) rec 1945 
 

Video Kid Ory : Old Timers DVD XIX, 8 (3’54) 
1. Kid Ory (tb) Marty Marsala (tp) Darnell Howard (cl) Cedric Haywood (pn) Frank 

Haggerty (gt) Charles Oden (cb) Earl Watkins (dms) : Muskrat ramble Paris 2. Louis 
Armstrong, Bunk Johnson etc : Dippermouth Blues (extr de New-orleans 1946) 

 
Aux limites de ce mouvement de retour aux sources, il faut encore citer quelques 

historiens curieux (Frederic Ramsey et Charles Edward Smith en tête) qui décident de 
retrouver la musique orléanaise des origines, celle des années’10, qui ne fut quasi jamais 
enregistrée. Au terme d’un véritable jeu de piste, ils retrouvent les survivants de l’âge d'or, 
recueillent leurs témoignages, mais aussi - et c'est là que l’entreprise dérape - les poussent à 
remonter sur scène et à entrer dans les studios d’enregistrement. Or, parmi ces pionniers, 
certains ont arrêté la musique depuis près de 20 ans, d’autres sont des vieillards en piteuse santé, 
et à quelques exceptions près, ils ne sont plus vraiment à même de pratiquer la “re-création” 
attendue. Ainsi, le légendaire Bunk Johnson (de la lignée des Kings Orléanais), édenté et sorti 
du monde musical depuis belle lurette, ne peut guère, dans le studio où on le parachute, que 
graver de tristes caricatures de son grand art d'antan. Il reste que ces enregistrements 
'historiques' connaîssent un succès considérable auprès des amateurs de jazz et de curiosités. 
On peut discuter sans fin sur l'opportunité de telles "résurrections", qui, si elles apportent un 
peu de baume au coeur de ces pionniers oubliés, ne sert pas nécessairement leur réputation : au 
contact de la réalité parfois cruelle du Temps, les mythes ont tôt fait de tomber en poussière ! 

 
e. Dixieland Revival 

 
On passe au côté blanc de la chose. Il faut d’abord signaler que, contrairement à Benny 

Goodman, Glenn Miller ou Tommy Dorsey, de nombreux Chicagoans blancs des années '20, 
continuent à résister à la montée du swing : c’est le cas de Mezz Mezzrow qui reste un 
clarinettiste très moyen mais un propagandiste hors pair, mais aussi, par exemple des 
trompettistes Mugsy Spanier ou Paul Mares (ce dernier recrée les New Orleans Rhythm Kings 
avec le clarinettiste créole Omer Simeon, ex Red Hot Peppers). Ancien rival de Bix 
Beiderbecke dans les années ‘20, le trompettiste/cornettiste blanc Mugsy Spanier retrouve une 
place de choix dans l’univers revival revivaliste de la fin des années ‘30 : il dirige alors un 
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ragtime band qui n'a de ragtime que le nom : avec le vétéran George Brunies, le clarinettiste 
Rod Cless, le pianiste Joe Bushkin, et quelques autres, il joue tout d'abord un des hymnes des 
orchestres vieux style, At the Jazz band Ball, composé jadis par Nick La Rocca et Larry Shields 
(ODJB) ; dans un tout autre registre, Spanier nous dévoile ensuite la face plus sensible et plus 
délicate de son oeuvre (et du Revival), à travers le superbe et nostalgique Lonesome Road : et 
nous terminerons avec une tévé réalisée dans les sixties, avec un Mugsy Spanier vétéran, 
entouré notamment du sur-vétéran Pops Foster (cb) et de Darnell Howard (cl).  
 

Mugsy Spanier : At the jazzband ball CD XIX, 22 (2’52) 
Muggsy Spanier (cn) George Brunies (tb) Rod Cless (cl) Bernie Billings (ts) Joe Bushkin (pn) 

Bob Casey (cb) Don Carter (dms); rec 10 nov 1939 
 

Mugsy Spanier : Lonesome road CD XIX, 21 (3’01) 
Muggsy Spanier (cn) George Brunies (tb) Rod Cless (cl) Nick Caiazza (ts) Joe Bushkin (pn) 

Bob Casey (cb) Al Sidell (dms); 1939 
 

Video. Mugsy Spanier : Someday sweetheart DVD XIX, 9 (4’12) 
Muggsy Spanier (cn) Robert Mielke (tb) Darnell Howard (cl) Joe Sullivan (pn)  

Pops Foster (cb) Earl Watkins (dms); ‘60 
 
Parmi les musiciens blancs qui ont porté avec le plus d’assiduité le projet dixieland, on retrouve 
en première ligne le guitariste Eddie Condon. En 1939,  il grave le vieux I ain’t gonna give 
nobody none of my Jelly Roll : on le retrouvera ensuite dans les années ‘50, entouré d’une 
superbe équipe, et jouant un des plus beaux Ol’ man river de l’histoire du jazz : Condon restera 
fidèle au vieux style toute sa vie. On quittera son univers avec un Royal Garden Blues joué dans 
la pure tradition dixie et filmé au début des sixties : 
 

Eddie Condon : I ain’t gonna give nobody none of my Jelly Roll  CD XIX, 23 (3’00) 
Max Kaminsky (tp) Brad Gowans (vtb) Pee Wee Russell (cl) Joe Bushkin (pn)  

Eddie Condon (gt) Artie Shapiro (cb)George Wettling (dms); rec N-Y 1939 
  

Eddie Condon : Ol’ Man River CD XIX, 24 (3’32) 
Wild Bill Davison (cn) Cutty Cutshall (tb) Edmond Hall (cl) Gene Schroeder (pn)  

Eddie Condon (gt) Walter Page (cb)George Wettling (dms); rec NY avril 1955 
 

Video. Eddie Condon : Royal garden Blues DVD XIX, 10 (3’55) 
Wild Bill Davison (cn) Cutty Cutshall (tb) Peanuts Hucko (cl) J. Varro (pn)  

Eddie Condon (gt) Joe Williams (cb) Buzzy Drootin (dms); rec 1962 
 
Après les anciens, les jeunes générations. Aux quatre coins du monde, en effet, on trouve de 
jeunes musiciens blancs qui, ayant découvert les disques orléanais et dixieland, tentent de 
rejouer le plus fidèlement possible la musique qu'ils y ont entendue (le phénomène prendra son 
ampleur dans les années ’40 surtout). Parmi les plus connus, on  citera le Californien Lu 
Watters, le Français Claude Luter, les anglais Chris Barber et Humphrey Lyttleton ou 
l'Australien Graeme Bell. A suivre. 
 

L’idée de base de ce mouvement revivaliste est évidemment intéressante et louable : le 
souci de purisme qui s’y développe s’oppose clairement au commercialisme excessif de certains 
orchestres de l’époque. Mais très vite, certains passeront du purisme au passéisme et, pire, à un 
véritable intégrisme! Pour les Papes du Revival, seul le New-Orleans (et quelques rares 
musiciens swing comme Fats Waller par exemple) mérite le nom de jazz! Et on imagine que 
lorsque naîtra le be-bop (pourtant né d'un même souci d'authenticité et de réappropriation), la  
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frange dure des revivalistes (Panassié en tête) lancera cette croisade dont nous parlions en 
débutant ce chapitre, croisade contre le nouveau monstre auquel ils préféreront, à tout prendre, 
le rhythm’n blues, voire, plus tard, le rock'n roll etc. Quoiqu’il en soit, le Revivalisme inaugure 
un courant parallèle au courant central du jazz, créneau qui ne se tarira plus, et qui reste vivace 
de nos jours, aux Etats-Unis comme en Europe. 

 
 

14. La guerre et l’après-guerre 
 

On l’a dit et redit (et ce n’est pas fini), en jazz, un style ne chasse pas l’autre ! L’apparition 
d’un nouveau style ne signifie pas la disparition des précédents. Si l’essentiel des années ‘40, 
sur le plan historique est bien l’apparition du be-bop, l’activité jazzique ne s’y résume 
nullement, au contraire. Le swing (bientôt rebaptisé Middle Jazz : jazz du milieu, entre 
traditionnel et moderne) se porte très bien , alors que le Be-Bop et ses avatars ne toucheront 
jamais un public aussi vaste que le swing (en Europe, dans les années ’40, qui sait que le be-
bop existe ?). Enfin, on le verra, l’ensemble des musiques « roots » (blues, gospel) la vogue 
sidérante du boogie-woogie et l’apparition du jump de Louis Jordan (mix de blues et de swing), 
vont converger pour donner naissance à la fin de la décennie à cette musique qu’on appellera 
le Rhythm’n Blues. Mais avant d’aborder ces différents styles caractéristiques des années ’40, 
quelques mots d’introduction sur cette décennie pas comme les autres.  
 

a. Les paradoxes de l’occupation 
 

Sur le plan international, les années ‘40 sont évidemment marquées par la guerre, mais 
de manière différente selon que l’on se place du point de vue américain ou du point de vue 
européen. Aux USA, les événements génèrent un boom économique décisif, même si en 1942, 
sur le plan musical, le pays devra faire face à la plus grande grève qu’ait connu le milieu. En 
Europe, l’occupation allemande est une période pour le moins paradoxale. Alors qu’on 
imaginait que le fait d’être privé du contact avec les Etats-Unis allait marquer sinon la mort, du 
moins un ralentissement conséquent des activités jazz, c’est exactement le contraire qui se 
passe. Musique de liberté et de solidarité mal vue par les Allemands, le jazz est perçu en 
territoire occupé comme une musique de résistance à laquelle s’accrochent de plus en plus de 
jeunes. Par ailleurs, la danse étant théoriquement interdite, le jazz devient davantage une 
musique d’écoute : c’est l’occasion pour les solistes européens d’entamer une vertigineuse 
ascension sur les traces de leurs modèles d’Outre-Atlantique. Dans le même temps, la charge 
politique (voire philosophique) du jazz sort du seul cadre de l’histoire de la communauté noire 
américaine 
 
Swing in Germany 
Il y aurait beaucoup à dire sur les rapports entre jazz et pouvoirs forts, qu’il s’agisse de régimes 
d’extrême droite ou d’extrême gauche : le jazz fait peur aux systèmes totalitaires lesquels ne 
tardent en général guère à le mettre à l’index de manière virulente et souvent surréaliste. Bien 
avant le guerre déjà, le système nazi avait mis le jazz à l’index. Si dans les années ’20, Berlin 
avait été, avec Paris, une des principales capitales du jazz, dès 1929 et surtout dès 1933, 
lorsqu’Hitler arrive au pouvoir, les choses changent radicalement. En 1935 déjà, le principe du 
Swing tanzen verboten est établi et en 1938, un porte-parole du régime avait publié ce texte 
édifiant : 
 

“Nous n’avons aucune sympathie pour ceux qui veulent transplanter la musique de la 
jungle en Allemagne. Ici comme ailleurs, on peut voir des gens qui dansent comme s’ils 



 205 

souffraient de douleurs à l’estomac. Ils appellent ça du swing, ce n’est pas une blague.  
Ces gens sont mentalement retardés. Seuls les nègres au fond de leur jungle peuvent 
s’agiter ainsi. Or les Allemands n’ont pas de sang nègre en eux. L’expansion de la fièvre 
nègre doit cesser ! Nous ne sommes pas prudes, au contraire. Tout le monde doit pouvoir 
se détendre après avoir travaillé au service de la grandeur du Reich. Nous n’avons pas 
peur de dire oui à la vie (…). Certains préfèrent le cinéma, d’autres l’opéra, d’autres 
encore le théâtre. On peut comprendre qu’un jeune homme veuille sortir et danser avec 
sa petite amie. Très bien. Mais il y a des limites. Les impressarios qui proposent des 
orchestres swing devraient être bannis de la profession. Les orchestres qui jouent hot, 
crient avec leurs instruments, se lèvent pour prendre leur solo et autres pratiques du 
même genre, doivent disparaître. La musique nègre doit disparaître.”(Buschman, 1938) 
 

Autant dire qu’il devient très difficile, voire dangereux, pour les nombreux jeunes amateurs de 
swing allemands d’écouter la musique qu’ils aiment et de danser sur cette musique. Le très beau 
film de Thomas Carter, Swing Kids, sorti en 1993 (avec notamment Robert Sean Leonard) 
illustre remarquablement cette situation. Extrait du film : nous sommes à Hambourg en 1939 et 
les jeunes zazous allemands se réunissent régulièrement pour se trémousser et pratiquer le 
jitterbug dans une des grandes salles de la ville. Jusqu’à l’irruption des jeunesses hitlériennes : 
 

Vidéo. Swing Kids DVD XX, 01  (3’45) 
Extrait de Swing Kids (Thomas Carter 1993) Mus Benny Goodman Sing sing Sing 

 
A partir de ce moment, le jazz, une partie du cinéma et de la peinture font partie des arts 
dégénérés (Entartete). Ce qui n’empêchera ni les dirigeants allemands de l’utiliser comme 
moyen de propagande (voir plus loin), ni les jeunes amateurs de jazz allemands de se réunir de 
manière clandestine, au risque de leur vie : ce sera pendant une bonne partie de la guerre le cas 
du Hot Club de Franfurt dirigé par Carlo Bohlander et Emil Mangelsdorff (alors à 
l’accordéon): les voici, pour terminer ce chapitre, dans un morceau hot qui s’appelle Stomp tout 
simplement : 
 

Hot Club de Frankfurt : Stomp CD XX, 1  (2’57) 
Carlo Bohlander (tp) Emil Mangelsdorf (acc) Karl Petry (cl) hans otto Jung (pn)  

Hans Podehl (dms) rec 1941 
 
L’épuration, sur le plan musical, comprend les musiques atonales (considérées comme 
bolchéviques), la musique sérielle, le jazz nègre, la musique tzigane, et la musique due à des 
auteurs juifs. Mais le cinéma (et spécialement, après 1941, le cinéma américain) est également 
visé: le reich a par ailleurs ses propres cinéastes, à commencer par la fameuse Leni Riefenstahl 
(Helen Amalia Bertha Riefenstahl, 1902-2003) qui, après sa rencontre avec Hitler en 1932, 
fascinée par l’idéologie aryenne, tournera, en 1936, Les dieux du stade, véritable apologie de 
l’Aryen type. Par ailleurs, l’époque regorge de paradoxes (y compris de faux paradoxes) : ainsi, 
en 1939, Goebbels, alors ministre de la propagande nazie, homme clé de la censure au cœur du 
régime, créateur du slogan Swing tanzen Verboten, décide, tout en continuant à clamer 
l’impureté du jazz, dangereux pour la race aryenne, de monter un groupe de jazz qui assurera 
la propagande du reich en faisant tendre l’oreille aux amateurs de jazz : l’orchestre s’appelle  
Charlie and his Orchestra. L’idée : faire jouer par cet orchestre à la solde du reich et composé 
de musiciens issus des quatre coins d’Europe, des reprises de standards (théoriquement 
interdits) dont on les paroles ont été transformées. Les principales cibles de ces chansons 
revisitées sont Churchill et Roosevelt. Le but est de renforcer le moral des populations et des 
troupes du reich et de saper le moral des alliés. Le montage qui suit démarre sur un film de 
propagande anti-jazz s’attaquant aux « nègres » bien sûr mais aussi aux Etats-Unis qui ont 
permis à cette musique de se développer ; on entendra ensuite deux standards joués et chantés 
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par Charlie and his Orchestra : Stormy Weather où Churchill pleurniche sur son incapacité à 
battre la flotte allemande, et You’re driving me crazy ironisant sur la peur que suscite le reich 
sur les anglais et les juifs ; et pour terminer, une séquence de propagande anti-Roosevelt (qui 
est non seulement président des Etats-Unis mais se trouve être juif !) : 
 

Vidéo. Propaganda Swing DVD XX, 2  (4’58) 
Doc MJ incl film de propagande nazie, deux titres de Charlie and his Orchestra,  

Roosevelt et les juifs 
  

A la tête de Charlie and his Orchestra, Göbels a placé un employé du ministère des Affaires 
étrangères, promu au rang de crooner, Karl Charlie Schwidler ; il a chargé le saxophoniste 
Lutz Templin de réunir un big band dont le batteur Freddie Brocksieper (1912-1990) serait 
le directeur musical. Parmi les solistes de l’orchestre, on trouve notamment le trompettiste 
italien Nino Impallomeni. Et le plus drôle de l’histoire est que dans cet orchestre se trouvent 
aussi, incognito évidemment, des homosexuels, des semi-juifs, des communistes etc. Voici, 
gravé en 1941, la relecture politique d’ I’m putting all my eggs in one basket, évoquant les 
rapports entre l’Angleterre et les USA, entre Churchill et Roosevelt : puis pour terminer cette 
séquence sur une note humoristique, le travail de haut vol d’un internaute posant en images et 
en sons la question de savoir si Mussolini et Hitler pouvaient être considérés comme les 
créateurs du rap ! 
  

Charlie and his Orchestra : I’m putting all my eggs in one basket CD XX, 2  (2’49) 
Lutz Templin (lead) + large big band incl Charlie Schwidler (voc) rec Berlin mars 1941 

 
Vidéo. Reich’s Rap DVD XX, 3  (1’47) 

Adolf Hitler et Benito Mussolini en rappers 
 
Le jazz belge sous l’occupation allemande 
1940, on vient de le dire, marque le début d’une des périodes les plus paradoxales de l’histoire 
culturelle et particulièrement de l’histoire du jazz. Pendant cinq ans, celui-ci connaît une 
incroyable croissance sous cloche malgré les interdits – ou à cause de ces mêmes interdits ! 
Ecouter du jazz, c’est pour les jeunes générations une manière de tirer la langue à l’occupant.  
La Kultuurkamer veille mais elle se révèle impuissante à endiguer le phénomène. Une étude du 
Liégeois André Lange révèle que jamais on n’a enregistré autant de disques jazz que sous 
l’occupation. Les airs américains étant interdits, on modifie les titres, Lady be good devient les 
Bigoudis et l’affaire est dans le sac. Si la danse est théoriquement interdite, on engage un 
pseudo-professeur de danse qui, dès qu’un individu louche approche, passe en mode 
« pédagogique ». Il reste qu’en 1943, la direction de l’INR, passé sous tutelle allemande, 
convoque Stan Brenders, chef de l’orchestre de la chaine, et lui rappelle vertement que 
Bruxelles n’est pas Harlem et que  “la musique décadente des Juifs et des nègres est interdite”. 
Dans le journal Volk en staat, on peut lire :   
 

“Brenders joue beaucoup trop dans le style nègre. Dans l’Europe de l’ordre nouveau, il 
ne peut, il ne doit pas y avoir de place pour cette musique de tam-tam décadente, judéo-
nègre. Il serait grand temps qu’à Radio Bruxelles, on mette fin à ces agissements” 

 
Voici, extraites pour la plupart des émissions Jours de guerre, quelques séquences illustrant la 
situation du jazz en Belgique pendant la guerre. Témoignages de musiciens (Jacques Pelzer, 
Jackie Jun, Leon Demeuldre etc), de parajazziques (Albert Bettonville, Nicolas Dor) et extraits 
d’actualités de l’époque. 
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Video. Les paradoxes de l’occupation DVD XX, 4  (7’05) 
Jazz et nazisme / extraits de l’émission “Jours de guerre” feat Jean Omer, Fud Candrix, Stan 

Brenders ; Nicolas Dor, Bettonville, Pelzer, Jackie Jun ; Leon Demeuldre etc 
 
A Liège, comme à Bruxelles, musiciens et orchestres jouent à cache cache avec la 
Kultuurkamer et tentent d’échapper au travail obligatoire. Oscar Thisse, Albert Brinckhuysen, 
Jacques Kriekels, Jean Evrard et quelques autres se souviennent : 
 

Le jazz à Liège sous l’occupation  CD XX, 3  (5’18) 
Interv de Oscar Thisse, Albert Brinckhuyzen, Jackques Kriekels, Jean Evard 

 
Dans la Belgique occupée comme dans celle des années ’30, les principaux big bands restent 
ceux de Fud Candrix, Stan Brenders et Jean Omer, auxquels on peut ajouter l’orchestre liégeois 
de Gene Dersin. En février 1943, l’orchestre de Candrix participe à un film évoquant le rude 
hiver qu’ont du affronter les Belges, un hiver pendant lequel ils n’ont guère mangé que…des 
harengs. D’où le titre du film, Le rêve des harengs qui nous permet, outre le leader au ténor, de 
voir le trompettiste Janot Morales, l’altiste Bobby Naret et le pianiste Ivon de Bie. Pour 
suivre, des images de l’orchestre de Brenders, jouant Fascination, avec en bonus une interview 
du pianiste John Ouwerx. 
 

Video. Candrix et Brenders DVD XX, 5  (7’24) 
1.Fud Candrix : le Rêve des harengs (1943 ) Janot Morales, Maurice Giegas, Lucien Devroye 
(tp) Louis Melon, Nick frerar (tb) Bobby Naret, Benny Pauwels (as, cl) Vic Ingeveld (ts) Ivon 

de Bie (pn) André Mersch (gt) Gene Kempf (cb) Jeff de Boeck (dms) rec Bxl fev 1943 
2.Stan Brenders : Fascination + interview de John Ouwerx 

 
Si le jazz est perçu comme une musique de résistance par les jeunes fans de cette musique ou 
par les musiciens amateurs, les professionnels, obligés comme les boulangers ou les 
cordonniers de continuer à faire leur job, se verront souvent accusés de collaboration. Ce sera 
le cas de Brenders, dont on découvrira par la suite qu’il entretenait des liens serrés avec la 
résistance, ou de Candrix et Omer qui travailleront et enregistreront à Berlin en pleine guerre 
(pour la firme Telefunken avec laquelle ils travaillaient déjà avant-guerre). Mais à mieux tendre 
l’oreille, on réalise que Candrix ose des choses étonnantes, à Berlin même, comme ce U-Bahn 
Box (retitrage du Metro Stomp de Jeff de Boeck) qui contient tout ce que détestent les 
Allemands : growl du trompettiste, solo de batterie etc) : 
 

Fud Candrix Tanzorchester : U-Bahn Box CD XX, 4  (3’06) 
Gus Deloof, Jean Orban, Maurice Giegas (tp) Louis Melon Nick frerar (tb) Fud Candrix, 

Bobby Naret, Benny pauwels, Vic Bayens, Lou Logist (sax, cl) Ivon de Bie (pn)  
André Mersch (gt) Gene Kempf (cb) Jeff de Boeck (dms) rec Berlin 19 mai 1942 

 
En 1940, Stan Brenders profitera de la présence à Bruxelles du seul grand jazzman étranger 
ayant droit de cité pendant l’occupation, Django Reinhardt (un droit de cité d’autant plus 
surprenant que Django fait partie de ces minorités mises à l’index par les nazis) pour enregistrer 
ce qui restera peut-être la plus belle version de Nuages gravée par le Manouche. Un manouche 
que nous écouterons d’abord, photos et interview d’André Hodeir à l’appui, dans une très belle 
version d’un titre moins connu intitulé Django’s Clouds (avec Hubert Rostaing à la 
clarinette) : et pour terminer cette petite séquence consacrée au maître guitariste, les 
retrouvailles avec Stephane Grappelli après guerre, dans une version enregistrée pour le label 
Swing de Si tu savais, chanson du George Ulmer. 
 

Video. Django’s clouds DVD XX, 7  (3’38) 
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Hubert Rostaing (cl) Django Reinhardt (gt) Joseph Reinhardt (gt) Francis Luca (cb) Pierre 
Fouad (dms) rec paris 1940 + photos, doc, interview André Hodeir 

 
Django Reinhardt/ Stan Brenders : Nuages CD XX, 5  (4’08) 

Paul d’Hondt, Georges Clais, Raymond Chantrain (tp) Jean Damm, Sus Van Camp (tb) 
Hubert Rostaing (cl) Jo Magis, Louis Billen, Jack Demany, Jeff van Heerswinkel, Arthur 

Saguet (sax , cl) John Ouwerx (pn) Jim Vanderjueugt (gt) Arthur Peeters (cb)  
Josse Aerts (dms) Django Reinhardt (gt) + strings ; rec Bxl 8 mai 1942 

 
Django Reinhardt : Si tu savais CD XX, 9  (2’46) 

Stephane Grappelli (vln) Django Reinhardt (gt) Joseph Reinhardt, Eugene Vees (gt)  
Fred Ermelin (cb) rec Paris 14 nov 1947 

 
Après Candrix et Brenders, le troisième homme (le troisième leader en tout cas), Jean Omer, 
clarinettiste et saxophoniste et gérant du fameux Bœuf sur le Toit. Parfois réduit à un band 
within the band (1tp, 4 sax), son orchestre nous a laissé quelques unes des plus belles plages du 
jazz belge, dont cette version de When you’re smiling en 1941 : 
 

Jean Omer : When you’re smiling  CD XX, 6  (2’48) 
Louis Dehaes (tp) Jean Omer (cl) Henri Van Coile (as) Jean Robert, Joseph Clerx (ts) Rudy 

Bruder (pn) Roger Vrancken (gt) Jean Delahaut (cb) Albert Heyninck (dms) rec Bxl mai 1941 
 

A côté des leaders, les solistes (même si les leaders peuvent aussi être de bons solistes). Encore 
peu nombreux dans les années ’30, les improvisateurs de haut vol se multiplient au cours de 
cette période où, plus que jamais, le public va s’intéresser aux solistes made in Belgium. 
Plusieurs de ses solistes viennent de la région liégeoise, les autres sont bruxellois ou anversois. 
Des cinq grands sax de l’époque (Jean Robert, Raoul Faisant, Jacques Kriekels, Vic 
Ingeveldt, Bobby Naret), quatre sont liégeois d’origine, mais, si Ingeveldt et Naret quittent 
Liège dès les années ’30 pour rejoindre les rangs des big bands bruxellois, Faisant et Kriekels 
resteront basés à Liège pendant la guerre. Né à Flémalle, Raoul Faisant (dont on dira à la 
libération qu’il était sans doute un des plus grands si pas le plus grand ténor européen) passera 
la période de l’occupation au cœur du noyau swing liégeois, avec à ses côtés des musiciens 
comme Jean Evrard (tp) ou Roger Vrancken (gt) mais également une série de jeunes 
musiciens qui domineront la scène belge par la suite. Si les saxophonistes Jacques Pelzer et 
Bobby Jaspar poursuivent leurs études (l’un de pharmacien, l’autre d’ingénieur chimiste) tout 
en s’initiant aux mystères du jazz aux côtés de celui qu’ils appelleront « le Père », le guitariste 
René Thomas et le pianiste Maurice Simon passeront pros, aux côtés de Faisant, dès le début 
de la guerre. Parmi les « enfants » de Faisant, on citera encore le namurois Francy Boland 
(après la guerre surtout) et le vibraphoniste andennais Sadi. Voici une petite séquence 
consacrée au « Père » : nous l’entendrons d’abord dans Vous avez un beau chapeau, madame, 
enregistré avec l’accordéoniste Hubert Simplisse et le jeune René Thomas, puis jouant Altitude 
42 au cœur de la formation du trompettiste Gus Deloof, et enfin, en 47, toujours avec Deloof 
mais aussi avec le jeune Toots Thielemans : Faisant y joue un de ses grands soli, sur Tea for 
two. La séquence comprend également des interviews de Jacques Kriekels, Jacques Pelzer, 
Roger Vrancken et Leo Flechet : 
 

Vidéo. Le Père  DVD XX, 6  (3’35) 
Raoul Faisant (ts, cl) + 1.Hubert Simplisse (incl René Thomas) : vous avez un beau chapeau 
madame1943 2. Gus Deloof 1942 : Altitude 99 3. Gus Deloof feat Toots 1947 Tea for two + 

interv Roger Vrancken, Leo Flechet, Kriekels, Pelzer 
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Le seul rival de Faisant à être resté à Liège pendant la guerre, Jacques Kriekels est le soliste 
principal du big band de Gene Dersin. Si tous ces musiciens ont pour modèles principaux 
Coleman Hawkins ou Chu Berry, Kriekels sera un des premiers à découvrir le jeu alternatif de 
Lester Young. A côté de ses interventions dans l’orchestre de Dersin, Kriekels nous a laissé 
quelques acétates gravés en petite formation (le plus souvent avec la rythmique de Dersin : 
avant de consacrer une nous écouterons Jacques Kriekels improvisant sur Crazy Rhythm en 
1943 : et pour terminer cett séquence, nous écouterons Vic Ingeveldt jouant une très belle 
version de Paulette avec le clarinettiste français Hubert Rostaing en 1942 : 
  

Jacques Kriekels : Crazy Rhythm  CD XX, 7  (2’30) 
Jacques Kriekels (ts) Fernand Lovinfosse (gt) Marcel Debouny (pn)  

Fernand Fonteyn (cb) rec 1943 
 

Hubert Rostaing/Vic Ingeveldt  CD XX, 8 (2’56) 
Hubert Rostaing (cl) Lou Logist, Bobby Naret (as) Benny Pauwels, Vic Ingeveldt (ts) Ivon de 
Bie (pn) Eugene Vees (gt) Emmanuel Soudieux (cb) Andre Jourdan (dms) rec Bxl 8 mai 1942 
 
A défaut de fréquenter les maîtres américains, absents des scènes européennes pendant les cinq 
années de guerre, tout le petit monde du jazz belge entretient par contrer des contacts réguliers 
avec les milieux hollandais et français. Ainsi, c’est avec le pianiste Ivon de Bie que Django 
Reinhardt enregistrera ses deux seules disques au violon, tandis que la section rythmique de 
Fud Candrix enregistrera La poule zazou aux côtés de Charles Trenet (à une époque où le mot 
zazou reste synonyme de déchéance pour l’occupant:  
 

Charles Trenet : La Poule zazou CD XX, 11 (2’43) 
Charles Trenet (voc) Christian Bellest (tp) Pierre Delhourneau (cl) Leo Chauliac (pn) Jean 

Douchamps (gt) Gene Kempf (cb) Jeff de Boeck (dms) rec Bxl avril 1942 
 

Et tant qu’à parler du milieu français, difficile de passer à côté de ces deux titres façon all-stars 
et drivés par Charles Delaunay, en 1940 et 1941: Festival Swing 41 et Festival Swing 42 avec 
présentation de chacun des solistes (en Belgique, la formation bien oubliée d’Eddie de Latte 
jouera également à ce jeu du who’s who). Voici le Festival Swing 41, qui couvrait les deux 
faces d’un 78 tours : 
 

Various : Festival Swing 41  CD XX, 10  (4’11) 
Pierre Allier, Christian Bellest, Severin Luino, Aime Barelli (tp) Maurice Gladieu, Guy 
Paquinet (tb) Christian Wagner, Max Blanc, Georges Jacquemont, Noel Chiboust, Alix 

Combelle (sax, cl) Hubert Rostaing (cl) Django Reinhardt, Joseph Reinhardt (gt) Tony Rivera 
(cb) Pierre Fouad (dms) Charles Delaunay (narr) rec Paris dec 1940 

 
Avant d’évoquer l’influence de la guerre sur le jazz américain, je ne résiste pas à revenir un 
moment sur les rapports entre le jazz et, non seulement le nazisme, mais l’ensemble des 
dictatures, stalinisme compris, à travers une anecdote savoureuse et terrible à la fois. 
 
L’affaire du codicile 
Les raisons le plus souvent invoquées pour justifier malveillance à l’égard du jazz sont d’ordre 
raciales ou liées aux idéologies de bloc. Pour le régime hitlérien, le jazz est une musique de 
nègre ; ses compositions sont le plus souvent dues à des compositeurs juifs ; et, surtout après 
Pearl Harbour, le jazz est considéré comme le symbole de l’Amérique décadente. Parallèlement, 
en URSS, le jazz est vu comme une musique bourgeoise, qui a perdu le contact avec l’âme du 
peuple ; il est le fruit de compositeurs juifs (là, tout le monde est d’accord) ; et le symbole de 
l’Amérique et donc du capitalisme. Des raisons pas si éloignées l’une de l’autre en fin de 
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compte, mais qui ne représentent sans doute que la face émergée de l’iceberg, des raisons plus 
profondes touchant à coup sûr à une vision du monde, à une conception de l’homme, du 
pouvoir, de la morale, à la place du corps, du sexe etc. Bref à des paradigmes dont l’anecdote 
en question permet de mesurer l’impact. Pour rappel, en dehors même des dictatures, le jazz a 
bien souvent suscité ce genre de réactions. Dès son arrivée chez nous, la nouvelle musique fut 
considérée comme une musique de sauvage. En 1925, on pouvait lire dans la Revue Musicale 
cette phrase sans équivoque : 
 

 ”Il faudrait interdire le jazz comme la morphine ou la cocaïne, cette musique ne pouvant 
que dégrader le goût et le moral du public”  

 
Mais le plus bel exemple illustrant le caractère antinomique du jazz et des pouvoirs forts, est 
bien ce fameux codicile, cette « table des lois » anti-jazz qui va passer d’une dictature à l’autre 
le plus naturellement du monde : il y apparait sans équivoque que les raisons invoquées pour le 
rejet du jazz ne sont souvent que des prétextes. Le codicile en question est aux origines un 
recueil de recommandations liées au jazz, et édité initialement par l’autorité allemande en 
Tchéquie. Ce texte, volontiers ridicule, est repris sous forme de nouvelle par l’écrivain tchèque 
Josef Skvorecky (une nouvelle évidemment censurée dès sa sortie).Une fois le régime renversé 
et le système communiste mis en place, le jeune cinéaste Milos Forman, fasciné par cette vision 
du monde qu’il pense limitée à la pensée fasciste, en fait un projet de film, qui hélas ne verra 
jamais le jour : en effet, il est d’emblée bloqué par un veto du président Novotny : c’est 
qu’entretemps, le codicile a été adopté presque tel quel par le nouveau régime !  
Mais que contient ce fameux “décalogue anti-jazz” ?   
1.La première famille de restrictions concerne les instruments et la manière de s’en servir. Les 
saxophones sont considérés comme étrangers à l’âme russe et il est recommandé de les 
remplacer par des instruments nobles comme le violoncelle ou le haubois. Les petites 
percussions, cloches et cie sont également mises à l’index. La contrebasse et le violon seront 
impérativement joués à l’archet, le jeu en pizzicato étant jugé indécent. La voix ne peut être 
utilisée comme un instrument : pas de scat donc. Pas non plus de breaks de batterie de plus 
d’1/2 mesure ( !) sauf dans le cas de marches militaires. Pas davantage de sourdines pour les 
cuivres, ces sourdines qui « défigurent le son noble des instruments en hurlements judéo-
maçonniques ».  
2.Viennent ensuite une série de restrictions, plus délirantes encore, liées au répertoire et au type 
de compositions. Ainsi, le codicile prévoit qu’un répertoire de concert ne peut jamais contenir 
plus de 20% de morceaux de type fox/swing. Il prévoit aussi – et on plonge plus profondément 
encore dans la folie douce – un maximum de 10% de syncopes par composition, le reste devant 
être écrit en legato naturel. C’est que syncopes et riffs sont « la voie ouverte vers l’hystérie et 
les bas instincts ». On préférera les tonalités majeures, porteuses de joie de vivre plutôt que les 
tonalités mineures évoquant « la morosité juive ». De même, on choisira les tempos vifs, les 
tempos lents et le blues en particulier étant porteurs de lascivité : toutefois, les tempos en 
question ne seront pas non plus « trop vifs », l’idéal étant un « allegro raisonnable » : au-delà, 
on risque de tomber dans les « débordements négroïdes du type jazz hot ». Inutile de préciser 
que les improvisations débridées sont condamnées elles aussi.  
On le voit, les raisons touchant à la race, à l’ethnie, à l’appartenance politique ont certes leur 
importance, mais elles semblent secondaires par rapport aux vrais enjeux : la peur maladive de 
l’excès, la hantise de la liberté individuelle autant que de la force tranquille de la solidarité, 
l’adoration radicale de la hiérarchie et de l’équilibre, le culte du dogme, la haine de la 
différence, l’attrait de la pensée unique… Autant de paradigmes que peut confirmer 
définitivement l’analyse des caractéristiques musicales du jazz : on comprend mieux dès lors 
pourquoi le jazz fait tellement peur non seulement aux dictateurs mais aux gens de pouvoir 
d’une manière générale. Pour plus d’infos sur ce sujet et notamment sur les paradigmes, je 
renvoie à mon dernier livre en date, Le jazz comme modèle de société (ed. Académie en poche).  
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Quand Big Brother entre en jeu 
Retour à l’histoire. En 1941, les USA entrent en guerre et ils se lancent à leur tour à la 
réalisations de textes et de films de propagande anti-allemande, notamment à travers des films 
« patriotiques » incluant artistes de jazz et stars de cinéma, des films comme Stage Door 
Canteen ou son homologue californien Hollywood Canteen (1943). Voici quelques extraits 
significatifs de Stage Door Canteen où l’on voit Johnny Weissmuller travaillant en cuisine, 
puis l’orchestre de Count Basie avec Ethel Waters dans Quick Sands et celui de Benny 
Goodman avec Peggy Lee dans le célébrissime Why don’t you do right : la propagande 
s’intègre également dans toute une série de cartoons : The ducktators, Hitler in Hell ou ce 
Donald de 1942 intitulé The Fuehrer’s Face (notez la finale patriotique !) 
 

Vidéo. Stage Door Canteen (extr) DVD XX, 9  (9’39) 
Extrait du film de Frank Borzage avec e.a. Johnny Weismuller, Count Basie et Ethel Waters, 

Benny Goodman et Peggy Lee (1943) 
 

Vidéo. Cartoon : Der Fuehrer’s face DVD XX, 8  (7’53) 
Cartoon Disney (série Donald Duck) rec 1942 

 
Par ailleurs, dès le 1er mai 1943 et jusqu’à la fin 45, de nombreux orchestres américains 
participent à l’effort de guerre, en jouant lors de galas divers et en enregistrant des programmes 
qui incluent des promos pour les War bonds, des obligations de guerre émises par le Trésor 
Américain : c’est le cas de Duke Ellington que voici, avec voix radio d’époque garantie, dans 
Three cent stomps avec parmi les solistes, Taft Jordan, Sam Nanton, Hugh Raglin, et Ben 
Webster : et la petite propagande finale : 
  

Duke Ellington : Three cent stomps/ Any bonds today CD XX, 12  (4’50) 
Taft Jordan, Wallace Jones, Harold Baker (tp) Ray Nance (tp, vln)  Tricky Sam Nanton, 

Sandy Williams, Juan Tizol (tb) Nat Jones, Johnny Hodges, Ben Webster, Jimmy Hamilton, 
Harry Carney (sax, cl) Duke Ellington (pn) Fred Guy (gt) Junior Raglin (cb)  

Sonny Greer (dms) Betty Roché (voc) rec RKO Studios NY 17 juin 1943 
 
La guerre aura également une importance indirecte sur la communauté noire américaine, 
notamment à travers la mobilisation des Noirs : laquelle amène rapidement ceux-ci à une prise 
de conscience décisive : comment comprendre qu’on vous envoie défendre les démocraties 
européennes en péril alors que, dans votre propre pays, vous n’avez pas vous même accès aux 
droits les plus fondamentaux. On raconte que, convoqué afin d’être enrôlé, Dizzy Gillespie 
(futur leader du be-bop dont nous allons longuement reparler bientôt) aurait expliqué à l’officier 
qu’il avait en face de lui : 
 

« Ecoutez, qui est-ce qui m’a fait chier, qui m’a emmerdé jusqu’au cou dans ce pays 
depuis toujours, hein ? Les Blancs, personne d’autre. Vous venez me parler de l’ennemi, 
les Allemands. Moi je veux bien, mais personnellement, je n’en ai jamais rencontré un. 
Alors si vous m’envoyez au front avec un fusil entre les mains et ordre de tirer sur 
l’ennemi, je suis bien capable de faire un transfert d’identité en ce qui concerne la cible. » 

 
Bilan, Dizzy est réformé pour « dérangement mental ». Voici quelques images évoquant 
l’enrôlement des Noirs sous les drapeaux, avec comme bande-son la chanson Uncle Sam says 
chantée par Josh White : 
 

Vidéo. Les Noirs sous les drapeaux DVD XX, 10  (2’36) 
Doc sur Noirs dans l’armée ;  Josh White : Uncle Sam says 
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Pendant la guerre, le jazz a changé de physionomie, aux Etats-Unis comme en Europe. La fin 
de ces cinq années verra le jazz américain passer de l’heure classique à l’heure moderne, tandis 
que le jazz européen sortira de la clandestinité pour vivre quelques années durant à l’heure 
américaine.  
 

b. Libération : l’heure américaine 
  
1944. La période de la Libération s’assimile à une explosion euphorique au centre de laquelle 
le jazz occupe une place centrale : en même temps que les chewing-gums et les bas nylons, la 
musique, jazz en tête, débarque avec les troupes américaines. Tout ce dont les amateurs de jazz 
et les musiciens avaient été privés pendant cinq ans est désormais au cœur d’une profusion sans 
précédent : des valises des soldats sortent par milliers les V-Discs (disques de la victoire), 
gravés pour les troupes américaines alors que le syndicat des musiciens organise la plus grande 
grève qu’ait jamais connu le monde musical : les Hit-kits, petits recueils de partitions 
simplifiées apportent aux musiciens européens les vraies harmonies des standards ; les 
instruments sont distribués aux musiciens européens qui joueront pour le loisir des soldats. 
Pendant quelques années (grosso modo de 1945 à 1948), les USA redeviennent, comme au 
terme de la première guerre mondiale, le nombril du monde. Les big bands (spécialement les 
big bands blancs) symbolisent cette période d’euphorie (qui masque par ailleurs les travers de 
la société américaine, à commencer par le racisme). Voici un V-disc de Goodman, 
particulièrement typique de l’époque, puis le célèbre Apple Honey du big band aux sonorités 
plus modernes de Woody Herman : 
 

Benny Goodman Orchestra : After you’ve gone CD XX, 13 (3’18) 
Benny Goodman (cl) + Big band rec juillet 1944 (V-Disc) 

 
Woody Herman Orchestra : Apple Honey CD XX, 14 (4’39) 

Woody Herman (cl) + orch rec 1944 
 
Tandis que les amateurs de jazz européens éditent les leurs avec enthousiasme, les magazines 
de jazz américains (Down beat, Metronome, Esquire) relancent, comme avant la période de la 
grève, la vogue des Polls et des All-Stars des magazines : voici à titre d’exemple les Award 
Winners du magazine Esquire dans un Long long journey où se cotoient Duke Ellington et 
ses solistes, Louis Armstrong et Don Byas: 
 

Esquire American Award Winners : Long Long Journey CD XX, 15 (4’39) 
Louis Armstrong (tp, voc) Charlie Shavers (tp) Jimmy Hamilton (cl) Johnny Hodges (as) Don 
Byas (ts) Duke Ellington Billy Strayhorn (pn) Remo Palmieri (gt) Chubby Jackson (cb) Sonny 

Greer (dms) rec NY janv 1946 
 
Pour le grand public, le son de la libération est et restera longtemps encore celui des orchestres 
blancs les plus commerciaux : ceux de Tommy Dorsey et de Glenn Miller en tête. Voici 
quelques images qui nous rappellent les jours fous de la libération avec comme toile de fond 
musicale un blues joué par l’orchestre belge de Gus Deloof, un morceau typique de la libération 
joué par l’orchestre de Tommy Dorsey, et un autre joué par celui de Count Basie. Le tout 
agrémenté d’extraits d’interviews de musiciens liégeois (Jacques Kriekels, Leo Flechet, Jean 
Evrard, Roger Vrancken) ayant été témoins de cette profusion bleue et de cette popularité (hélas 
éphémère) du jazz ; et, inévitable conclusion, l’emblématique In the mood de Glenn Miller : 
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Video. Liberation days DVD XX, 11 (7’44) 
Montage MJ + extraits du Box Histoire du Jazz à Liège, V-Discs, Hit Kits etc. Liberation 

Blues de Gus Deloof, V-Discs de Tommy Dorsey et Count Basie, In the Mood (Glenn Miller) 
 
On va le voir, si, historiquement, l’évenement majeur des années ’40 est l’irruption du be-bop 
(et donc du jazz moderne), le jazz le plus populaire de cette période restera indiscutablement 
celui qui prolonge la swing era, et qu’on appellera désormais le Middle Jazz 

 
15. Le Middle Jazz des années ‘40 

 
Le jazz traditionnel (New-Orleans, Dixieland, redevenus populaires à travers le 

phénomène du Revival évoqué ci-dessus) et le Swing gardent les faveurs du public tout au long 
des années ‘40. Par ailleurs, le sens multiple du mot swing dans les années ’30, avait suscité 
des malentendus. Dorénavant, on utilisera donc plus volontiers l’étiquette Middle Jazz pour 
désigner cette musique située entre le jazz New-Orleans et le jazz moderne. L’étiquette couvre 
les big bands encore en activité, les stars du jazz vocal, et les grands improvisateurs. A tout 
seigneur tout honneur, on commence par celui qui incarne encore et toujours le jazz, monsieur 
Louis Armstrong (alors à un tournant décisif de sa carrière). 

 
a. Satchmo à la croisée des chemins 

 
Dans un feeling général favorable au retour du vieux style, la carrière de Louis 

Amrstrong va, dès le tournage du film New-Orleans en 1946, se scinder en deux : s’il poursuit 
sa carrière de musicien grand public, enchainant les succès, parallèlement, il tourne avec un all-
stars de type orléanais. Mais jusqu’alors, il reste la vedette grand public qu’on retrouve, en 
1942, au centre de quatre soundies (les ancêtres des clips, des petits films de 3 minutes tournés 
en 16mm et qui passent, son et image, dans de grands jukebox appelés Panoram. Voici un de 
ces trois clips, dans lequel Armstrong, comme en 1932, chante et joue Shine mais dans un 
contexte visuel bien différent. Les cireurs de chaussure sont évidemment au centre de ce clip 
dans lequel Armstrong a pour partenaire le comédien Nicodemus : 
 

Video. Louis Armstrong : Shine DVD XXI, 1 (2’54)  
Louis Armstrong (tp, voc) Shelton Hemphill, Bernard Flood, Frank Galbreath (tp) George 

Washington (tp, vc) James Whitney, Henderson Chambers (tb) Rupert Cole, Carl Frye, 
Prince Robinson, Joe Garland (sax, cl) Luis Russell (pn) Lawrence Lucie (gt) John Simmons 

(cb) Sid Catlett (dms) Sy Oliver (arr) Velma Middleton (voc) rec LA 20 avril 1942 
 
En mai 1940, pour la première fois depuis 1925, Louis Armstrong et Sidney Bechet, les deux 
premiers improvisateurs majuscules du jazz, se retrouvent ensemble en studio, avec une petite 
formation composée quasi uniquement d’Orléanais pure souche : ils rendent hommage à un des 
quartiers historiques de la ville, Perdido Street : 
 

Louis Armstrong / Sidney Bechet : Perdido Street Blues CD XXI, 1 (3’07) 
Louis Armstrong (tp) Claude Jones (tb) Sidney Bechet (ss, cl) Luis Russell (pn)  

Bernard Addison (gt) Wellman Braud (cb) Zutty Singleton (dms) rec NY mai 1940 
 
Mais revenons au film New-Orleans, réalisé par Arthur Lubin en 1946, avec au générique 
Louis Armstrong (dans son propre rôle, avec quelques anachronismes à la clé) et Billie 
Holiday qui joue le rôle d’une soubrette, par ailleurs amoureuse de Satchmo. Le film raconte 
la fin de Storyville et l’exode des Orléanais. Sans doute New-Orleans a-t-il joué un rôle dans 
les goûts du public mais aussi dans les envies d’Armstrong et des pionniers de jouer à fond la 
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carte du Revival. C’est donc le retour d’Armstrong à ses premières amours : et c’est allrs, on 
l’a dit en commençant, que sa double carrière commence. Voici une des plus belles scènes du 
film et la seule scène d’un film de fiction dans laquelle on voit jouer et chanter Billie Holiday. 
Le band qui accompagne Armstrong comprend notamment les vétérans Kid Ory (tb) et 
Barney Bigard cl) : ils interprètent le morceau emblématique du film, Do you know what it 
means to miss New-Orleans : 
  
Video. Louis Armstrong / Billie Holiday : Do you know what it means DVD XXI, 2 (4’38) 
Billie Holiday (voc) Louis Armstrong (tp, voc) Kid Ory (tb) Barney Bigard (cl) Charlie Beal 

(pn) Bud Scott (gt)Red Callender (cb) Zutty Singleton (dms); rec Hollywood 1946 
 
En 1947, l’All Stars d’Armstrong démarre ses innombrables tournées, à commencer par le 
fameux concert au Symphony Hall : Jack Teagarden est le partenaire principal d’Armstrong 
pour ce concert, notamment dans ce Muskrat ramble, initialement sorti sur les deux faces d’un 
78 tours : un des premier grands disques live du trompettiste : 
 

Louis Armstrong : Muskrat Ramble part 1 et 2 CD XXI, 11 (6’20) 
Louis Armstrong (tp, voc) Bobby Hackett (cn) Jack Teagarden (tb) Peanuts Hucko (cl) Ernie 
Caceres (sax) Dick Cary (pn) Jack Lesberg (cb) George Wettling (dms); Symphony Hall 1947 
 
Jusqu’à son dernier souffle, Armstrong poursuivra cette double carrière, enchainant succès 
commerciaux (jusqu’à Hello Dolly ou What a wonderful world) et tournées incessantes à travers 
le monde. Nous le retrouverons évidemment dans les deux décennies suivantes. 
 

b. Bechet et les Revivalistes 
 

Ayant signé pour Blue Note à l’époque de Summertime, l’autre maître improvisateur des 
années ’20, Sidney Bechet, va, avant de venir s’installer définitivement en Europe, enregistrer 
quelques unes de ses plus belles plages au début des années ’40, notamment ce If I could be 
with you avec pour partenaire le cornettiste blanc Mugsy Spanier. Superbe tempo medium lent 
et belles interventions des deux solistes et soutien irréprochable de Carmen Mastren (gt) et 
Wellman Braud (cb). Autre performance historique, un trio formé par Bechet, le pianiste Earl 
Hines et le pionnier de la batterie Baby Dodds : pour l’occasion, Bechet renoue avec la 
clarinette tandis que Hines nous rappelle qu’il reste un des grands pianistes de jazz : 
 

Sidney Bechet/Mugsy Spanier :  If I could be with you an hour tonight CD XXI (4’06) 
Mugsy Spanier (cn) Sidney Bechet (ss) Carmen Mastren (gt) Wellman Braud (cb) avril 1940   

 
Sidney Bechet : Blues in thirds:  CD XXI, 4 ( 2’58) 

Sidney Bechet (cl) Earl Hines (pn) Baby Dodds (dms) rec 6 sept 1940 
 
L’Europe, et spécialement l’Angleterre et la France, est touchée par le Revival après la guerre 
et au début des fifties. C’est l’époque de St Germain des Prés, de l’existentialisme et de la guerre 
entre les Figues moisies (réunis autour de Panassié et défendant le vieux style) et les Raisins 
aigres (dont Boris Vian est une des grandes figures, et qui défendent le jazz moderne naissant). 
Cette ambiance est magnifiquement rendue dans le film de Jacques Becker, Rendez-vous de 
juillet, tourné en 1949 avec parmi les rôles principaux les jeunes Maurice Ronet et Daniel Gélin. 
Côté musical, outre la formation de Claude Luter, on voit également apparaître le cornettiste 
ellingtonien Rex Stewart, de passage à Paris:   
 

Video. Rendez-vous de juillet DVD XXI, 3  (1’49) 
Extraits du film de Jacques Becker (1949) avec Rex Stewart et l’orchestre de Claude Luter 



 215 

 
On l’a dit, dorénavant, le vieux style continuera à coexister avec les mutations diverses du jazz, 
dans un créneau parallèle, toujours actif aujourd’hui. 
 

c. Les Big bands 
 

Et on en arrive à ce fameux middle jazz qui prolonge le swing historique, avec, pour 
commencer, une évocation des bigbands ayant survécu. Les deux principaux sont évidemment 
ceux de Duke Ellington et de Count Basie. Le big band d’Ellington redevient hyper-créatif 
pendant ce qu’on appelle la Blanton-Webster Era : trois nouveaux personnages entrent dans la 
saga ducale : le sax ténor Ben Webster, le contrebassiste Jimmy Blanton (à la carrière aussi 
courte que marquante) et le compositeur et arrangeur Billy Strayhorn, alter-ego du Duke. Voici 
deux des chefs d’œuvre de cette époque, Cottontail, mettant en valeur Webster, premier grand 
ténor de l’orchestre (dont les vedettes en matière d’anches étaient jusqu’alors des altistes, des 
barytons et des clarinettistes) : l’heure du grand Ben a sonné. Pour suivre, un titre considéré 
comme un des chefs d’œuvre du jazz des années ’40 en matière d’arrangement, Ko-Ko : 
 

Duke Ellington : Cottontail CD XXI, 6 (3’12) 
Wallace Jones, Ray Nance, Rex Stewart (tp) Tricky Sam Nanton, Lawrence Brown (tb) Juan 

Tizol (vtb) Barney Bigard, Johnny Hodges, Harry Carney, Otto Hardwicke, Ben Webster 
(sax, cl) Billy Strayhorn, Duke Ellington (pn) Fred Guy (gt) Jimmy Blanton (cb)  

Sonny Greer (dms): rec Hollywood 4 mai 1940 
 

Duke Ellington : Ko-Ko CD XXI, 5 (2’45) 
Wallace Jones, Ray Nance, Rex Stewart (tp) Tricky Sam Nanton, Lawrence Brown (tb) Juan 

Tizol (vtb) Barney Bigard, Johnny Hodges, Harry Carney, Otto Hardwicke, Ben Webster 
(sax, cl) Billy Strayhorn, Duke Ellington (pn) Fred Guy (gt)Jimmy Blanton (cb)  

Sonny Greer (dms): rec Chicago 6 mars 1940 
 

Les principaux ellingtoniens (Rex Stewart, Barney Bigard ou Johnny Hodges) continuent, 
en dehors des séances du big band, à enregistrer en combos, accumulant les pièces historiques. 
L’altiste Johnny Hodges grave ainsi, en novembre 1940, le superbe Daydream que voici et qui 
symbolise à lui seul toute la puissance lyrique du Rabbit, avec ce vibrato à la Bechet transposé 
à l’alto et ce sens mélodique unique. Un must incontournable ! 
 

Johnny Hodges : Daydream CD XXI, 6 (3’00) 
Cootie Williams (tp) Lawrence Brown (tb) Johnny Hodges (as) Harry Carney (bs)  

Duke Ellington (pn) Jimmy Blanton (cb) Sonny Greer (dms) rec Chicago 2 nov 1940 
 
Comme Armstrong, le Duke a droit à ses soundies, avec souvent une mise en image scénarisée 
à la clé, comme dans la version d’ I got it bad filmée à Hollywood par Josef Berne où nous 
retrouverons Johnny Hodges (as) Barney Bigard (cl) entre autres : la partie vocale est due à 
une Ivie Anderson très convaincante (une évolution indiscutable depuis ses débuts dans 
l’orchestre): toute une série d’autres musiciens de l’orchestre apparaissent en bonne compagnie. 
Pour info, la jeune personne qui se tient près de piano du Duke est l’actrice Louise Franklin, 
qui tournera une trentaine de films hollywoodiens (dont Cabin in the sky et Stormy Weather) : 

 
Vidéo. Duke Ellington Orchestra : I got it bad DVD XXI, 4 (2’43) 

Rex Stewart (cn) Ray Nance (tp, vln) Wallace Jones (tp) Tricky Sam Nanton, Lawrence 
Brown, Juan Tizol (tb) Otto Hardwick, Johnny Hodges, Ben Webster, Barney Bigard, Harry 
Carney (sax, cl) Duke Ellington (pn) Fred Guy (gt) Junior Raglin (cb) Sonny Greer (dms) 

Ivie Anderson (voc) Mercer Ellington (dance) rec Hollywood late 1941 
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Dans le même temps, Ellington se lance plus que jamais dans l’écriture de suites ambitieuses, 
souvent en lien avec l’histoire de la communauté noire US : après Symphony in Black, après la 
comédie musicale Jump for joy il créera à Carnegie Hall la fameuse suite Black Brown and 
Beige : en 1943, le Duke est invité dans les studios RKO de New-York afin d’enregistrer un 
court-métrage sans fiction, uniquement destiné à nous faire entendre l’orchestre – ce genre de 
« courts » était destiné à passer dans les salles en première partie des grands films. Le film 
commence par un medley de Mood Indigo et de Sophisticated lady qui mettent en vedette Duke 
lui-même (le pianiste de l’orchestre comme il aime à se présenter); vient ensuite It don’t mean 
a thing mettant en vedette Ray Nance (violon et chant - avec Taft Jordan) puis Tricky Sam 
Nanton, dans un long solo avec wah-wah ; après un nouveau chorus de violon, arrivent Taft 
Jordan à la trompette cette fois, et Ben Webster ; enfin, le spectacle se termine avec Don’t get 
around much anymore, traditionnellement dédié à l’alto de Johnny Hodges mais dans lequel 
Tricky Sam intervient à nouveau. Voici les deux derniers titres de ce petit film : 
 

Vidéo. Duke Ellington : RKO Jamboree DVD XXI, 5 (5’34) 
(It don’t mean a thing – Don’t get around much anymore) 

Taft Jordan (tp, voc), Wallace Jones, Harold Baker (tp) Ray Nance (tp, vln, voc)  Tricky Sam 
Nanton, Sandy Williams, Juan Tizol (tb) Nat Jones, Johnny Hodges, Ben Webster, Jimmy 
Hamilton, Harry Carney (sax, cl) Duke Ellington (pn) Fred Guy (gt) Junior Raglin (cb)  

Sonny Greer (dms) rec RKO Studios NY 17 juin 1943 
 
Si Ellington développe d’année en année un musique plus sophistiquée, son rival principal 
Count Basie poursuit son chemin dans la voie de Kansas City : riffs, blues etc sont plus que 
jamais au cœur de son univers. Parmi les grands moments de l’orchestre au début des années 
’40, Tickle toe, sur lequel les Double Six mettront d’étonnantes paroles en français : un des 
grands arrangements de 1940 avec comme solistes Lester Young et Harry Edison (tp): 
 

Count Basie Orchestra : Tickle Toe CD XXI, 7 (2’44) 
Buck Clayton, Harry Edison, Ed Lewis, Al Killian (tp) Dickie Wells, Vic Dickenson,  

Dan Minor (tb) Buddy Tate, Lester Young, Earl Warren, Jack Washington (sax) Count Basie 
(pn) Freddie Green (gt) Walter Page (cb) Jo Jones (dms); rec 19 mars 1940 

 
Appelé sous les drapeaux (pour son plus grand malheur), Lester Young laissera la place au sein 
de la section de sax à Don Byas. Les sections de trompettes et de trombones seront elles aussi 
remaniées. Dès 1943, Basie et ses hommes graveront des V-Discs et notamment le célèbre et 
musclé Yeah Man arrangé par Horace Henderson et qu’on retrouvera dans le film de Robert 
Altman Kansas City 34 : 
 

Count Basie Orchestra : Yeah Man CD XXI, 10 (2’44) 
Buck Clayton, Harry Edison, Ed Lewis, Snooky Young (tp) Eli Robinson, Robert Scott, Louis 

Taylor, Dicky Wells (tb) Jimmy Powell, Earl Warren, Don Byas, Buddy Tate, Caughey 
Roberts, Rudy Rutherford (sax, cl) Count Basie (pn) Freddie Green (gt) Rodney Richardson 

(cb) Jo Jones (dms) rec 3 nov 1943 (V-Disc) 
 

Parmi les apparitions filmées les plus connues du Count dans les années ’40, outre le Air Mail 
Special et le One o’clock jump déjà évoqués, on citera ce Castle Film où l’orchestre du Count 
partage l’écran avec les Delta Rhythm Boys : nous en écouterons la version de Swinging the 
blues avant de nous offrir le plaisir de retrouver ce clip historique de la firme Official centré sur 
Jimmy Rushing, Take me back baby : 
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Vidéo. Count Basie  : Swingin’ the blues/ Take me back Baby DVD XXI, 6 (4’21) 
Count Basie Band incl Buck Clayton, Harry Edison, Ed Lewis, Snooky Young (tp) Eli 

Robinson, Robert Scott, Louis Taylor, Dicky Wells (tb) Earl Warren, Don Byas, Buddy Tate, 
Jack Washington(sax, cl) Count Basie (pn) Freddie Green (gt) Rodney Richardson (cb)  

Jo Jones (dms) Jimmy Rushing (voc) (rec 1941)   
 
Au chapitre des big bands, comment ne pas laisser une place de choix à cet all-stars féminin 
d’exception, nés de la ghettoisation forcée du jazz féminin (il y avait de nombreuses jazzwomen 
de talent mais on n’en voulait guère dans les orchestres mâles) : les International Sweethearts 
of Rhythm dirigés par Anna Mae Wilburn avec parmi les solistes la superbe saxophoniste Vi 
Burnside et la trompettiste Tiny Davis: 
 
Vidéo. International Sweethearts of Rhythm : She’s crazy with the heat DVD XXI, 7 (2’31) 
Tiny , Ray Carter, Mim Polak, Johnny Mar Stansbury (tp) Ina Belle Byrd, Helen Jones, Jean 

Travis (tb) Vi Burnside, Ros Cron, Willie Mae Wong, Grace Bayron, Helen Saine (sax, cl) 
Johnny Mae Rice (pn) Margaret Thompson (cb) Pauline Braddy (dms)  

Anna Mae Wilburn (voc, lead) rec 1946 
 
L’âge d’or des big bands se clôture avec les années ’40. Après 1948, la plupart des grands 
orchestres vont se dissoudre (à quelques exceptions près : Duke Ellington et Woody Herman 
entre autres) pour éventuellement se reformer au cours des fifties. Les petites formations 
occupent le devant de la scène, et l’arrivée du jazz moderne va amplifier cette tendance. Ce qui 
ne changera pas, par contre, c’est le succès des vocalistes et spécialement des grandes dames 
du jazz, à commencer par Ella Fitzgerald et Billie Holiday (la troisième, Sarah Vaughan, sera 
abordée pour la première fois dans le chapitre consacré aux débuts du be-bop). 
 

d. Les stars du jazz vocal 
 
Après le sublime et douloureux Strange Fruit, qui jouera un rôle dans la prise de conscience de 
la communauté noire et des anti-racistes blancs (et dont nous reparlerons bientôt), Billie 
Holiday enregistrera une série de titres pour la firme indépendante Commodore : c’est 
notamment le cas du terrible Gloomy Sunday. En 1941, Billie découvre Szomoru Vasarnap 
(Sombre dimanche), une chanson écrite par un compositeur hongrois, Reszo Seresz, en 
hommage aux personnes qu’il aimait et qui sont mortes : morceau interdit à Bucarest car 
« poussant au suicide » : ce morceau sera repris aux USA sous le titre Gloomy Sunday, pendant 
la Grande Dépression et en France par Damia en 1936. Après quelques images illustrant la 
version originale hongroise, nous écouterons celle de Billie puis, beaucoup plus récente, et 
particulièrement émouvante, celle d’une petite fille norvégienne, Angelina Jordan (7 ans)  lors 
d’un show façon The voice : 
 

Video. Gloomy Sunday DVD XXI, 8 (4’30) 
1. Extrait de Szomoru Vasarnap 2. Billie Holiday (voc) Emmett Berry (tp) Jimmy Hamilton 

(cl) Hymie Schertzer, Babe Russin (sax) Teddy Wilson (pn) Al Casey (gt) John Williams (cb) 
J.C. Heard (dms) rec NY 7 aug 1941 3. Angelina Jordan (2014) 

  
Lorsqu’elle ne bénéficie pas, comme dans sa période Columbia, de la délicatesse des 
arrangements de Teddy Wilson, il arrive que Billie travaille avec des orchestres swing comme 
celui de Bob Haggart: c’est le cas dans le What is this thing called love de 1945 que voici :  

 
Billie Holiday : What is this thing called love CD XXI, 11 (3’06) 

Billie Holiday (voc) Joe Guy (tp) Bill Stegmeyer, Hank Ross, Armand Camgros, Stanley Webb 
(sax, cl) Sammy Benskin (pn) Tiny Grimes (gt) Bob Haggart (cb, lead) rec NY 14 aug 1945 
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Entretemps, les problèmes de drogue qui minent la santé et la réputation de Billie s’accentuent : 
elle perd des contrats et se confronte régulièrement avec la justice et la police américaines. 
Ainsi, en 1947 , après une descente de police, elle est envoyée en cure de désintoxication au 
pénitencier d’Alderson où elle garde les cochons ! Alors qu’elle participe aux tournées du JATP 
et donne des concerts au Carnegie Hall, Billie perd son permis pour les clubs new-yorkais et 
traverse le pays de part en part  travers tt le pays ! Sa vie privée reste elle aussi particulièrement 
sombre : ce dont témoigne le choix de la chanson rendue célèbre à Paris, la décennie précédente, 
par Mistinguett, Mon homme, qui devient sans surprise My man : pour cette très belle version 
de la fin 1948, Billie est accompagnée par le trio du pianiste Bobby Tucker : 
 

Billie Holiday : My Man CD XXI, 12 (2’58) 
Billie Holiday (voc) Bobby Tucker (pn) John Levy (cb) Denzil Best (dms) rec 10 dec 1948 

 
Nous retrouverons Billie dans les années ’50 pour une ultime et brûlante décennie. Place 
maintenant à Ella Fitzgerald dont, à la fin des années ’30, le nom figure déjà en grand sur les 
affiches. Lorsque son mentor Chick Webb s’effondre sur scène en juin 1939, le manager de 
l’orchestre (Moe Gale) veut que l’aventure continue : Ted Mc Rae et Eddie Barefield seront 
les directeurs musicaux de ce band tournant désormais sous le nom d’Ella Fitzgerald et se 
produisant au Savoy, au Famous Door etc. En 1940, Ella est sacrée meilleuse chanteuse par la 
revue Down Beat et connaît quelques gros succès avec des titres comme Gulf Coast Blues ou 
Taking a chance on love. Au fil de la décennie, elle devient une star et en 1942, tourne dans le 
film Ride’em cowboy avec Abbott et Costello. Bientôt, l’orchestre se dissout et Ella démarre sa 
carrière solo, enchaînant pour le label Decca des séances grand public où on l’entend souvent 
accompagnée par ces groupes vocaux à l’immense popularité que sont les Ink Spots ou les Mills 
Brothers. En 1943, Ella connaît un énorme succès avec sa version de Cow Cow Boogie et 
pendant la grande grève, donne des concerts pour les troupes américaines, participe à divers 
broadcasts, et grave de nombreux V-Discs. Elle tournera un temps avec un orchestre dans lequel 
se trouvent Milt Jackson, Ray Brown et Dizzy Gillespie, qui, l’air de rien, l’initie à la nouvelle 
musique, le be-bop, dont on trouvera des citations dans ses impros en scat. Et à propos de scat, 
elle enregistre bientôt Flying Home puis, en 1947, Lady be good, dans lequel elle glisse des 
citations de Tisket a Tasket, son premier succès, mais aussi du thème de Dizzy Oo Bop sh’bam. 
En 1946, Ella est entrée dans l’écurie de Norman Granz et elle participe aux tournées du 
JATP. Elle ne peut toutefois pas enregistrer pour le label de Granz (Clef) à cause de son contrat 
avec Decca. D’où un décalage entre les disques commerciaux gravés chez Decca et les 
improvisations qu’elle offre en live à son public. ce qu’elle fait en live. Voici pour ouvrir cette 
évocation de l’ascension d’Ella, un extrait de Taking a chance on love avec le big band de 1940, 
un extrait de Ride ‘em cowboy, le grand solo de scat sur Lady be good ; puis en 1950 du scat 
encore dans Blues for Greasy, un extrait du film Jammin the Blues II, jamais monté hélas et qui 
restera dans les tiroirs de Norman Granz jusqu’aux années ’90 : 
 

Vidéo Ella Fitzgerald : A star is born DVD XXI, 9 (5’08) 
1. Ella Fitzgerald (voc) + big band : Taking a chance of love 1940 2 . Extr de Ride ‘em 

cowboy 1942 , 3. Ella & the JATP : Lady be good 1947  4. Blues for Greasy 1950 
 
Comme son idole et futur partenaire Louis Armstrong, Ella partage donc sa carrière entre les 
plages plus commerciales gravées pour Decca et les aventures plus jazz dans lesquelles elle 
peaufine son travail d’improvisatrice. La version de Fairy Tales aux accents de chant de Noël, 
gravée par les Mills Brothers, appartient à la première catégorie, tandis que le Lady be good 
de 1947 fait d’Ella la reine du scat : dans son impro, on l’a dit, on entend même quelques 
allusions furtives au be-bop.  
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Ella Fitzgerald/ Mills Brothers : Fairy Tales CD XXI, 8  (2’57) 
Ella Fitzgerald (voc) The Mills Brothers (voc) + unknown guitarist; rec 1949 

 
Ella Fitzgerald : Lady be good CD XXI, 9  (3’16) 

Ella Fitzgerald (voc) + orch dir Bob Haggart rec NY 19/03/1947 
 
Ella quittera bientôt Decca pour travailler définitivement avec Norman Granz. Les années ’50 
figureront parmi les grandes périodes de sa carrière. 
  

e. Les improvisateurs 
 

Dans les années ’40, le cinéma intègre plus volontiers le jazz et ses improvisateurs, 
notamment dans des scènes de jam-sessions: apparaissent ainsi sur les écrans américains (puis 
européens après la guerre) les premiers grands films jazz comme Stormy Weather (avec Fats 
Waller Cab Calloway, Lena Horne, Bill Robinson…), Cabin in the sky (avec Duke Ellington et 
Ethel Waters) ou A song is born (avec Louis Armstrong, Lionel Hampton, Golden Gate Quartet 
etc). A côté des films des Marx Brothers dans lesquels la musique occupe souvent une place 
importante, on voit également naître un des grands films burlesques de la décennie, signé H.C. 
Potter. Charles Previn est le directeur musical. L’histoire se passe, comme souvent, dans le 
milieu du spectacle. Ole (Ole Olsen) et Chick (Chick Johnson) tournent un film, quelque peu 
contrarié par le producteur et le co-scénariste qu’impose celui-ci. L’absurde va jusqu’à 
mélanger les bobines, les personnages de plusieurs films se croisant à l’image et invectivant le 
projectionniste. Au cœur de cet univers dément, une scène musicale d’anthologie : la jam lancée 
par Slim et Slam et impliquant tous les « gens de maison » noirs se termine par un numéro de 
danse complètement fou des Harlem Coogaroo Dancers :  
 

Vidéo. Helzapoppin  DVD XXI, 10 (4’43) 
Rex Stewart (cn) Jap Jones (tb) Elmer Fane (cl) Slim Gaillard (gt, pn)  Slam Stewart (cb)  

Cee Pee Johnson (dms) The Harlem Coogaroo Dancers (rec 1941) 
 

Outre ceux des orchestres du Duke et du Count, les grands solistes révélés à la fin des ’30, 
spécialement les saxophonistes et les pianistes, restent à l’avant-scène, à commencer par les 
deux maîtres du ténor qui, par delà leur instrument, avaient généré les deux grandes tendances 
de l’époque. Coleman Hawkins reste le père de l’instrument et le saxophoniste le plus influent. 
Ouvert aux innovations du temps, il n’hésite pas à inviter sur scène ou en studio les jeunes 
musiciens : ainsi, c’est, entre autres, avec le bassiste Oscar Pettiford et le batteur Shelly 
Manne, qu’il grave, en décembre 1943, sa version historique de The man I love : après une 
ouverture du batteur, Hawkins, toujours généreux, laisse le pianiste Eddie Heywood et le 
contrebassiste ouvrir la pièce par deux longs solo de plusieurs chorus, avant d’entrer lui-même 
en scène pour une de ses grandes improvisations : 
 

Coleman Hawkins : The man I love CD XXI, 15 (5’09) 
Coleman Hawkins (ts) Eddie Heywood (pn) Oscar Pettiford (cb) Shelly Manne (dms)  

rec NY dec 1943 
 

Dès le milieu des années ’30, on l’a vu, le challenger d’Hawkins est évidemment Lester Young, 
soliste principal de l’orchestre de Count Basie. Son jeu plus décontracté et plus libre, sa sonorité 
plus fragile, font de lui un des grands passeurs (voir ci-dessous) : son influence sur Charlie 
Parker est un fait historique déterminant. En mai 1944, avant d’être intégré à l’armée pour son 
plus grand malheur, Lester grave un superbe Blue Lester avec la rythmique de Basie. 
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Lester Young : Blue Lester CD XXI, 16 (3’24) 
Lester Young (ts) Count Basie (pn) Freddie Green (gt) Rodney Richardson (cb)  

Shadow Wilson (dms) rec NY 1er mai 1944 
 

Pris comme tête de turc, humilié, Lester sortira cassé des casernes. Ce qui ne l’empêchera pas, 
au contraire, de continuer à nous offrir de merveilleuses ballades mélancoliques (Lester ne 
cessait de dire que pour bien jouer un standard, il fallait en avoir les paroles en tête). Voici, 
gravé en décembre 1945, une des grandes versions de These foolish things : 
 

Lester Young : These foolish things CD XXI, 17 (3’11) 
Lester Young (ts) Dodo Marmarosa (pn) Red Callender (cb) Henry Tucker (dms)  

rec LA dec 1945 
 
Malgré l’arrivée de nouveaux virtuoses liés au jazz moderne, le pianiste qui reste le modèle 
parmi les modèles, est toujours Art Tatum qui, en plus des vertigineux solos auxquels il nous 
avait habitués dans les années ’30, enregistre maintenant également en 
trio piano/guitare/contrebasse, comme Nat King Cole et plus tard Oscar Peterson aux débuts de 
sa carrière: le voici, accompagné par Tiny Grimes (gt) et Slam Stewart (cb) dans un feu 
d’artifice musical autour du thème emblématique de Gershwin, I got rhythm : 
 

Art Tatum Trio : I got rhythm CD XXI, 18 (2’31) 
Art Tatum (pn) Tiny Grimes (gt) Slam Stewart (cb)  NY 5 janv 1944 

 
Parmi les plus jeunes musiciens du middle jazz, il serait absurde de négliger la place occupée 
par monsieur Nat King Cole: son trio devient le modèle de dizaines de formations du même 
genre : si ses succès en tant que crooner feront à la longue oublier ses talents de pianiste, il n’en 
est pas moins un remarquable swingman au jeu original, dont des musiciens comme Bill Evans 
ne cesseront de vanter les mérites. A son répertoire jouissif, toujours agrémenté à l’époque de 
soli superbes, figure un des gros succès de l’heure, également interprété par le tandem Slim and 
Slam, Straighten up and fly right, qui fait partie des chansons annonçant le jump de Louis 
Jordan. Le guitariste de King Cole est toujours, en 1943, Oscar Moore. En 1947 par contre, 
pour le Dream a little dream of me (que reprendront Ella et Louis Armstrong), Moore a laissé 
la place à Irving Ashby. Après ces deux titres, nous nous offrirons un des soundies mettant en 
scène l’univers de Nat : Ooh Kickeronee : 
 

Nat King Cole Trio : Straighten up and fly right CD XXI, 19 (2’31) 
Nat King Cole (pn, voc) Oscar Moore (gt) Johnny Miller (cb); rec 1943 

 
Nat King Cole Trio : Dream a little dream of me CD XXI, 20 (2’54) 
Nat King Cole (pn, voc) Irving Ashby (gt) Johnny Miller (cb); rec 1947 

  
Video.  Nat King Cole Trio : Ooh Kickeronee DVD XXI, 11  (2’15) 

Nat King Cole (pn, voc) Irving Ashby (gt) Johnny Miller (cb);  rec 1947 
 
Si on connaît surtout King Cole par ses trios, on peut aussi l’entendre à l’occasion dans des 
combos regroupant les meilleurs solistes du middle jazz : c’est le cas en 1945 dans un all-stars 
baptisé International Capitol Jazzmen : avec Bill Coleman, Coleman Hawkins, Benny 
Carter et quelques autres (dont le jeune bopper dont nous reparlerons bientôt plus longuement, 
Max Roach) : la composition de Benny Carter que voici s’intitule Riffamarole et on y entend 
déjà clairement des éléments annonciateurs de la révolution en marche cette année là : 
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International Capitol Jazzmen : Riffamarole CD XXI, 21 (2’54) 
Bill Coleman (tp) Coleman Hawkins (ts) Buster Bailey (cl) Benny Carter (as) Nat King Cole 

(pn, voc) Oscar Moore (gt) John Kirby (cb) Max Roach (dms); rec 1945 
 
Dernier pianiste de ce chapitre middle jazz, un musicien noir d’origine canadienne, qui va 
devenir un des plus incroyables solistes des décennies à venir, sans qu’on puisse jamais le 
cataloguer de manière précise. La carrière d’Oscar Peterson commence. Né en 1925 à 
Montreal, fasciné par Art Tatum ou Teddy Wilson, il impressionne déjà son entourage à l’âge 
de 9 ans. Il commence ensuite à fréquenter les clubs de Montreal, jusqu’à ce qu’il soit remarqué 
par Norman Granz qui le fera monter à New-York et participer aux tournées du JATP. De ses 
premiers enregistrements, gravés comme Tatum ou King Cole en formule piano/guitare/basse, 
voici une version de Fine and dandy qui laissent déjà largement deviner le talent et la virtuosité 
en devenir de monsieur Oscar Peterson : 
 

Oscar Peterson Trio : Fine and dandy CD XXI, 22 (2’41) 
Oscar Peterson (pn) Ben Johnson (gt) Auston Roberts (cb) rec Montreal 14 nov 1949 

 
Pour en terminer avec ce chapitre, une seule possibilité : regarder dans son intégralité un 

des plus beaux films jamais consacrés au jazz, un film qui porte en lui la quintessence du middle 
jazz. C’est au photographe d’origine alabanaise Gjon Mili qu’on doit la réalisation de ce petit 
chef d’œuvre centré sur le jazz. Pas d’historiette inutile, juste une jam session en trois parties 
réunissant la crème du jazz swing américain des années de guerre (ce qu’on appellera bientôt 
le Middle Jazz). L’idée est de Norman Granz. La photographie (superbe noir et blanc) est de 
Robert Burks (souvent engagé par Hitchcock par la suite) et elle se soldera par une série de 
photos tirées du film et qui deviendrony des pochettes de disques, des couvertures de magazines 
etc. Dix minutes de bonheur musical et visuel. Avec Harry Edison (tp) Lester Young et 
Illinois Jacquet (ts) Barney Kessel (gt) Marlowe Morris (pn) John Simmons (cb) Jo Jones, 
Sid Catlett (dms) Mary Bryant (voc) Archie Savage (dance). Trois titres donc : un blues lent 
et sensuel proposé par Lester, sur fond de fumée de cigarette ; une version chanté de On the 
sunny side of the street ; et le final, Jammin’ the blues avec notamment une bataille des deux 
saxophonistes 

 
Vidéo. Jammin’ the Blues DVD XXI, 13 (9’48) 

Film de Gjon Mili avec Harry Edison (tp) Lester Young et Illinois Jacquet (ts) Barney Kessel 
(gt) Marlowe Morris (pn) John Simmons (cb) Jo Jones, Sid Catlett (dms) Mary Bryant (voc)  

Archie Savage (dance) ; rec 1944 (Warner) 
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1. Ouverture 
 

Mis sur les rails par les Noirs, le jazz a subi, sous l’action du show- business blanc, un 
double processus de commercialisation et de récupération. Une double déviance qui a induit 
dans la deuxième moitié des années ‘30 diverses réactions allant dans le sens d’une 
réappropriation et d’une revendication d’authenticité : c’est le cas du Revival (retour aux 
sources orléanaises), mais aussi du travail after hours des principaux stylistes swing et tout 
particulièrement des plus aventureux d’entre eux, passés à la postérité sous le nom générique 
de passeurs. Si le Revival recherche l’authenticité dans le passé, si les stylistes et les passeurs 
oeuvrent au coeur du présent musical, il est un autre mouvement, bien plus décisif encore, et 
qui va davantage se/nous projeter dans l’avenir: le be-bop. Incontestable tournant de l’histoire 
du jazz, charnière entre le jazz dit classique et le jazz dit moderne, le be-bop s’enracine dans le 
swing avancé de la fin des années ‘30, connaît une gestation sous cloche pendant les années de 
guerre, et explose entre 1945 et 1948, pour se métamorphoser ensuite en une foule de langages 
dérivés et assagis. On l’a dit, et redit, en jazz, un style ne chasse pas l’autre. Si, historiquement, 
le be-bop est le grand tournant du jazz moderne, ce n’est pas là la forme de jazz qui domine les 
années ’40 en terme de succès public. Le New-Orleans (grâce au Revival) et le Swing, on vient 
de le voir, gardent les faveurs du public.  Il reste que c’est bien la musique dont il va être 
question dans les prochains chapitres qui va changer la face du monde musical, redéfinir le 
rapport à la musique, voire le rapport entre la musique et la « politique » au sens large. 

La position occupée par le be-bop dans l'histoire du jazz donne lieu à diverses 
interprétations occultant le plus souvent la complexité du phénomène au profit d'explications 
simplistes et unilatérales. Le be-bop : révolution, évolution ou trahison ? Les interprétations 
affluent. Pour les modernistes convaincus, le be-bop est une révolution, radicale et quasi 
irréductible. Il va dans le sens de l’histoire et lui seul est signifiant après 1945. Si les passeurs 
ont effectivement préparé le terrain, le nouveau style est une rupture, un rubicon séparant deux 
mondes radicalement opposés : l'avant-bop et l'après-bop. Deux "périodes" évidemment 
connotées qualitativement et affectivement. La querelle des Anciens et des Modernes prend 
chez eux une tournure différente, puisqu’ils regroupent dans un même panier (de crabes 
conservateurs) musiciens swing et revivalistes. Ils font cependant une distinction, dans ce 
panier, entre les Blancs, pâles imitateurs et récupérateurs capitalistes, et les Noirs, créateurs 
instinctifs du jazz, avalés, phagocytés et oncletomisés (Armstrong) par le système. Pour les 
traditionalistes radicaux, le be-bop est une trahison rompant avec l’esprit du jazz authentique. 
Certains de ces historiens minimisent l'apport des boppers, estimant que tout l'art de Parker se 
trouve déjà en puissance chez Hawkins ou chez Lester Young. Et que la liberté rythmique des 
boppers n'est qu'une accentuation des acquis polyrythmiques ancestraux. Mais la plupart 
prétendent simplement que le be-bop n’est pas du jazz et ils lui préféreront, à tout prendre, le 
rock’n roll qui apparaîtra dans la décennie suivante. Enfin, les évolutionnistes voient dans le 
be-bop une évolution, logique et prévisible dans le jeu des passeurs, un développement 
semblable à celui qui fit passer le jazz de King Oliver à Louis Armstrong. Prenant le contre-
pied des "séparatistes", ils conçoivent l'Histoire du Jazz comme un tout en perpétuelle mutation, 
le be-bop étant une étape parmi d'autres. Pas de rupture donc, mais une continuité “discrète” au 
sens linguistique du terme. Aucune de ces trois visions des choses ne rend compte de la 
complexité du phénomène. Chacune d'entre elles contient pourtant une part de vérité : oui, le 
be-bop est, sous un certain angle, une révolution impliquant un "saut épistémologique", qu’on 
s’en réjouisse comme les modernistes ou qu’on le déplore comme les traditionnalistes ; mais 
oui également, le be-bop s'inscrit dans une évolution et dans une tradition aussi vieille que le 
jazz lui-même. Et ces deux notions ne sont nullement contradictoires : au contraire, elles 
rétroagissent l'une sur l'autre, s'enrichissant mutuellement: l'évolution crée la révolution qui 
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l’enrichit : le jazz classique produit le jazz moderne qui le nourrit en retour. D’où l’intérêt du 
concept de (r)évolution, que j’utiliserai désormais.  

Par ailleurs, le jazz est, on l’a vu, largement tributaire, d’une somme considérable de 
souffrances et de douleurs : celles que subit, de 1619 à nos jours, la communauté noire 
américaine. Laquelle survit, puis s'épanouit à travers une série d’expressions musicales propres, 
redevables aux racines africaines ancestrales autant qu'à la tradition musicale européenne telle 
que la vit/produit/comprend la société raciale et capitaliste américaine. La souffrance ne 
disparaît pas avec l’esclavagisme : le blues est l’âme même du jazz. Et faut-il rappeler les 
humiliations que connaissent les jazzmen noirs lorsque les tournées des orchestres qui les 
engagent s'enfoncent un peu trop profondément dans le Sud ? A l’exception de l’Underground 
Railroad des origines et de la Harlem Renaissance des années ‘20, les liens “directs” entre 
musique noire et revendication anti-raciale ne sont pas aussi fréquents qu’on pourrait le croire, 
même si le jazz est, par essence, depuis sa naissance une des armes les plus efficaces au service 
de l’émancipation de la communauté noire. D’autant plus puissante est la voix qui, en 1939, à 
l’aube de la genèse du be-bop, s'élève, fragile et puissante à la fois. La voix d'une chanteuse qui 
porte en elle l’horreur et l’abjection de la violence raciale. Sa chanson dit, en termes crus et 
douloureux, la pratique du lynchage, chère aux membres du Ku-Klux-Klan; elle dit ces corps 
noirs, fruits étranges suspendus aux arbres et qui se balancent dans le vent. D'une certaine 
manière, la “politisation” du jazz noir propre au be-bop, démarre avec ce Strange Fruit chanté 
par Billie Holiday. Qui jusque là ne chantait pour tous drames que ceux de l’amour déçu, et qui 
déchire soudain d'un raclement de gorge le bel assemblage hypocrite de la Swing Craze. Avec 
Strange Fruit (qui a inspiré récemment à l’écrivain David Margolick un essai fort instructif), 
c'est comme si la Communauté noire américaine réalisait soudain que le jazz pouvait lui 
permettre de gagner un début de dignité, en commençant à dire enfin l'indicible. Dès lors, quelle 
meilleure introduction idéologique au be-bop, que cette chanson, illustrée dans le document 
vidéo qui suit, par de terribles photos d’époque, brûlées aux couleurs des sinistres initiales :  
 

Video + Audio. Billie Holiday : Strange Fruit DVD XXII, 1  (3’10) 
Billie Holiday (voc) Frank Newton (tp) Tab Smith, Kenny Holon, Stanley Payne (sax) 

Sonny White (pn) Jimmy Mc Lin (gt) John Williams (cb) Eddie Dougherty (dms) rec NY 1939 
 
Avant d’évoquer les pionniers de cette nouvelle musique qui va changer la face du jazz, il est 
indispensable de revenir un moment sur ces musiciens de la génération précédente qui ont 
préparé la mutation et auxquels on a donné le nom de « passeurs ». 
 

Les deux axes généraux sur lesquels va se fonder la nouvelle musique sont l’envie de 
réappropriation qui anime la nouvelle génération de musiciens noirs (qui estiment, non sans 
raison, que les Blancs leur ont « volé » leur musique), et la revendication pour le jazz, 
jusqu’alors musique de danse et de divertissement, d’un statut artistique. Par ailleurs, sur le 
plan strictement musical, une série de musiciens de l’ère swing (dont nous avons déjà parlé 
dans un précédent chapitre) ont préparé le terrain à cette ®évolution. Les plus importants 
d’entre eux sont sans doute le trompettiste Roy Eldridge (modèle de Dizzy Gillespie), le 
saxophoniste Lester Young (maître à phraser de Charlie Parker), le pianiste Art Tatum 
(virtuose-harmoniste exerçant une fascination radicale sur la jeune génération), les bassistes 
Oscar Pettiford et Jimmy Blanton (premiers libérateurs de la contrebasse) ainsi que les 
batteurs Jo Jones et Sid Catlett (qui enrichissent la palette sonore et expressive de la batterie 
et rendent possible les recherches à venir de Kenny Clarke et Max Roach). Mais sur le terrain 
même où va naître la nouvelle musique, il est clair que c’est le guitariste Charlie Christian 
qui, malgré sa très courte carrière, occupe la place centrale. Mort prématurément, on ne sait si, 
en 1945, celui qui fit le succès de Benny Goodman à la fin des années ‘30 et qui ouvrit à 
l’instrument des perspectives insoupçonnées, aurait ou non basculé dans le clan des boppers et 
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aurait été la cinquième pièce du lumineux puzzle qui se prépare. Voici en guise de rappel 
quelques phrases musicales caractéristiques des trois principaux passeurs : Roy Eldrige, Lester 
Young et Charlie Christian :  
  

Rappel : Passeurs CD XXII, 2  (2’33) 
1.Roy Eldridge : Heckler’s Hop 2.Lester Young : Shoe Hine Boy  

3. Charlie Christian : Good enought to keep 
 
Pour suivre, une version de Get Happy par le maître Art Tatum dont la musique fascinera 
Charlie Parker, on le verra. On le retrouvera ensuite dans un document live moins connu mais 
qui démontre qu’au-delà de la virtuosité qu’on lui connaît, l’homme fait également preuve 
d’une modernité harmonique étonnante : 
 

Art Tatum : Get Happy CD XXII, 3 (2’47) 
Art Tatum (pn solo) rec LA 22 fev 1940 

 
Art Tatum : Mighty lak a rose CD XXII, 4 (3’38) 

Art Tatum (pn solo) rec live N-U Gee-Haw Stables 26 juillet 1941 
 
Tandis que ces swingmen avancés préparaient le terrain, quelques jeunes musiciens noirs ne 
perdent pas une note de leur musique, qui servira de base à celle qui les rendra célèbres. L’heure 
est venue de faire connaissance avec les créateurs du jazz moderne. 
 

2. Les Boppers avant le bop 
Les boppers de la première génération sont nés entre 1914 et 1920 aux 4 coins des USA. 

Le quarté de base se compose de Charlie Parker (Kansas City, 1920), Dizzy Gillespie 
(Caroline du Sud, 1917), Thelonious Monk (Caroline du Nord, 1917) et Kenny Clarke 
(Pittsburgh, 1914) : tous quatre se retrouveront à New-York au début de la guerre. Dans de 
petits laboratoires comme le Minton’s ou le Monroe’s, au coeur de Harlem, ils réaliseront 
pleinement la convergence des idées musicales qui les obsèdent. Cette volonté d’innover ne les 
a cepndant dispensé cependant ni de trouver leurs premiers modèles au coeur de la génération 
précédente, ni de faire eux-mêmes leurs débuts dans le métier au sein de big bands swing.  

a. Dizzy Gillespie 
 

« J’aime jouer, j’aime les gens, j’adore faire rire et je fais exactement ce qui me chante ».  
Une phrase qui résume bien l’univers de Dizzy Gillespie (et ce qui le distingue de Charlie 
Parker). Né en octobre 1917, John Birks “Dizzy” Gillespie fait ses débuts à Philadelphie vers 
1935. Il travaille dans des orchestres scolaires, dans lesquels il joue de la trompette et du 
trombone. Monté à New-York deux ans plus tard, il est engagé par Lucky Millinder, puis par 
Chick Webb et enfin dans l’orchestre de Teddy Hill, un big band où brillait quelques mois plus 
tôt son idole, le trompettiste Roy Eldridge. Avec Hill, Dizzy enregistre ses premières faces, 
prenant des chorus qui rappellent sans l’ombre d’une hésitation le jeu de son modèle : c’est le 
cas dans Blue Rhythm Fantasy, où Dizzy prend 12 mesures après les interventions de Dickie 
Wells, Howard Johnson et Russell Procope : Teddy Hill prend le dernier chorus au ténor : 
 

Teddy Hill Orchestra : Blue Rhythm Fantasy   CD XXII,  5 (2’42) 
Dizzy Gillespie, Shad Collins, Bill Dillard (tp) Dicky Wells (tb) Russell Procope,  

Howard Johnson, Robert Carroll, Teddy Hill (sax, cl) Sam Allen (pn) John Smith (gt)  
Richard Fullbright (cb) Bill Beason (dms) rec NY 17 mai 1937 
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Avec cet orchestre, Dizzy effectue sa première tournée européenne (dans la revue du Cotton 
Club). Une perspective qui rend le jeune musicien fou de joie : 
 

« Vous pensez, l’Europe, pour 70 dollars par semaine ! Et comment ! J’avais vingt ans, 
j’étais célibataire, et fou comme une tomate » 

 
Pendant ce séjour à Paris, la « tomate » ne suscite pourtant pas un enthousiasme effréné. Ses 
aînés, dont le nom est déjà connu en France, sont immédiatement sollicités par les firmes de 
disques, lui pas. Les parajazziques français auront tout le temps de regretter cette opportunité. 
Mais Dizzy ne prend pas ombrage de cette indifférence : il est à Paris et rien d’autre ne compte :   
 

« Je me suis rattrapé dans les bordels. J’avais la grosse cote, j’étais jeune et généreux. 
Je me prenais deux filles en même temps. Entre deux passages au bordel, on visitait Paris 
et on prenait des tas de photos : Notre-Dame, la Tour Eiffel, le Louvre. (…) J’étais plus 
occupé qu’un unijambiste en train de participer à un concours de coup de pieds au cul. » 
 

De retour aux Etats-Unis, Teddy Hill engage un nouveau batteur qui va d’emblée se trouver des 
atomes crochus avec Dizzy : il s’appelle Kenny Clarke ! En 1939, sur les recommandations de 
Mario Bauza, Dizz est engagé par Cab Calloway, qui comprend rapidement qu'il vient 
d'engager un soliste de grande valeur en même temps qu'un personnage haut en couleurs : 
l'inventeur du Hi-de-Ho - qui n'apprécie la fantaisie que s'il en est le héros -, raconte :  
 

" Dizzy était une écharde plantée dans ma chair, et s'il n'avait pas été un aussi bon 
musicien, il ne serait pas resté si longtemps dans l'orchestre. Mais c'était un grand 
musicien. Maintenant, lorsque j'écoute quelques-uns des morceaux qu'il a gravés avec 
l'orchestre, j'en suis époustoufflé."  
 

Quelques images et quelques témoignages (notamment une interview du bassiste Milt 
Hinton) nous donnent un idée de l’ambiance qui règnait dans l’orchestre de Cab Calloway 
lorsque Dizzy y jouait ce que le leader appelait « de la musique chinoise » : 
 

Video. Cab Calloway feat Dizzy Gillespie DVD XXII , 2 (1’41) 
Dizzy Gillespie in Cab Calloway band ; interview de Milt Hinton 

 
Chez Calloway, outre Milt Hinton, Dizzy fréquente d'excellents solistes comme le trompettiste 
Mario Bauza, déjà cité, ou le saxophoniste Chu Berry. Sur le toit du Cotton Club, tandis que 
leurs collègues mettent les pauses à profit pour boire ou draguer, Dizzy et Milt Hinton 
pratiquent, pour eux seuls, une musique à tête chercheuse. Le 30 août 1939, Dizzy participe à 
son premier enregistrement avec le Cab. Il prend, sur Pluckin' the bass - un morceau qui met 
également en valeur Milt Hinton - un solo de 32 mesures qui, pour être encore inspiré de la 
musique d'Eldridge, n'en contient pas moins les germes de la métamorphose en gestation : les 
autres solistes sont Chu Berry et le clarinettiste Andy Brown :  
 

Cab Calloway : Pluckin’ the Bass CD XXII,  6 (2’48) 
Dizzy, M. Bauza, L. Wright (tp) C. Jones, K. Johnson, DePriest Wheeler (tb) Chauncey 
Haughton, Andy Brown, Chu Berry, Walter Thomas (sax, cl) Bennie Payne (pn) Danny 

Barker (gt) Milt Hinton (cb) Cozy Cole (dms) Cab Calloway (dir); rec NY 1939 
 

En cette même année 1939, Dizzy enregistre une séance historique sous la direction de Lionel 
Hampton : presque tous les grands sax noirs sont présents : Coleman Hawkins, Chu Berry, 
Ben Webster et Benny Carter. Un personnel qui, avec le recul, ressemble furieusement à un 
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All-Stars (Dizzy y cotoie également pour la première fois Charlie Christian). Le titre le plus 
important de cette séance est sans doute Hot Mallets, le seul qui contienne un chorus de Dizzy. 
Ecoutons ce morceau d'anthologie, simple anatole de 32 mesures sans véritable thème : le solo 
de trompette est de grande qualité. Dizzy joue les 3 A du premier chorus et Benny Carter le 
bridge, vient ensuite le solo de Chu Berry. La partie de Dizzy nous montre qu’il n’a plus rien  
d’un débutant : s’il reste fidèle à Eldridge, son jeu semble aller de plus en plus vers une 
approche personnelle : ainsi, son chorus inclut une audace inusuelle à la 5ème mesure : il 
s’appuie sur le 2ème temps, procédé qui deviendra courant dans le be-bop mais qui, dans ce 
cadre, sonne particulièrement moderne : 
 

« La première fois que j’ai remarqué qu’il avait un style particulier, qu’il y avait quelque 
chose de nouveau qui sortait de sa trompette, ce fut lors de la séance d’enregistrement 
du très réussi Hot Mallets. Il avait cessé de jouer comme Roy Eldridge, Louis ou d’autres 
musiciens. C’était un style de trompette complètement inédit, neuf, inouï. Il créa quelque 
chose de sidérant, très inventif, avec des harmonies, des enchainements d’accords et un 
jeu prodigieux. » 

  
Lionel Hampton : Hot Mallets CD XXII, 7 (2’21)  

Dizzy Gillespie (tp) Coleman Hawkins, Ben Webster, Chu Berry (ts) Benny Carter (as)  
Lionel Hampton (vbes) Clyde Hart (pn)Charlie Christian (gt) Milt Hinton (cb)  

Cozy Cole (dms); rec NY 11 septembre 1939  
 
Pour en terminer avec la période Calloway, un très beau Bye Bye Blues gravé en juin 1940, avec 
des soli de Chu Berry, de Dizzy (32 mesures), de Tyree Glenn au vibraphone et de Milt Hinton. 
Le son de l’orchestre a évolué ; on est très loin de Minnie the Moocher :  
 

Cab Calloway : Bye bye blues CD XXII,  8 (2’56) 
Dizzy, M. Bauza, L. Wright (tp) C. Jones, K. Johnson, DePriest Wheeler (tb) Chauncey 
Haughton, Andy Brown, Chu Berry, Walter Thomas (sax, cl) Bennie Payne (pn) Danny 

Barker (gt) Milt Hinton (cb) Cozy Cole (dms) Cab Calloway (dir); rec NY 140 
 

Avant d’aller plus loin, d’un farfelu à l’autre, et histoire de marquer une pause, regardons la 
reprise par Henri Salvador de ce morceau, rebaptisé de manière clownesque Avec la bouche : 
Pierre Michelot est à la contrebasse et Christian Garros à la batterie : 
 

Vidéo. Henri Salvador : Avec la bouche DVD XXII, 3 (2’21) 
Henri Salvador (voc, gt) Pierre Michelot (cb) Christian Garros (dms) rec 1964 

 
b. Charlie Parker 

 
Né le 29 août 1920, Charlie Parker grandit dans l'ambiance survoltée du Kansas City de l'âge 
dor (voir plus haut). Adolescent, il joue de l'alto dans une fanfare scolaire, et s'imprègne autant 
qu'il le peut de la musique de Joe Turner ou de Hot Lips Page, mais aussi et surtout, de celle de 
Lester Young, qui lui parle plus que toute autre. Dès 1933-34, Charlie s'immisce dans les jams 
brûlantes de K.C., à ses risques et périls :  
 

" En 33-34, quand nous faisions une jam-session et que Charlie arrivait, nous nous 
arrêtions, tant il jouait mal. De plus, son caractère était déjà très difficile et il faisait 
des histoires à tout le monde."  
 

En fait, dès cette époque, Parker est victime de son génie en devenir : son imagination et sa 
créativité le poussent à tenter des phrases que sa technique instrumentale ne lui permet pas 
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encore d’actualiser. D’où la fameuse anecdote de la cymbale de Jo Jones, utilisée par Clint 
Eastwood comme fil rouge de son film Bird : le principe est semblable à celui que nous 
connaissons chez nous à la même époque sous le nom de “crochet” : un jeune monte sur scène 
lors d’une jam et se met à jouer : si les choses se passent mal, le batteur détache sa cymbale et 
la lance aux pieds du candidat, qui sait alors ce qu’il lui reste à faire : le petit montage qui suit 
évoque les premières années de Charlie Parker, en ce compris la fameuse scène de la cymbale 
et les premiers contacts avec la drogue : 
 

Vidéo. Charlie Parker : Early Bird DVD XXII, 4 (6’40) 
Enfance, adolescence, découverte du jazz et de la drogue, le coup de la cymbale (extrait de 

Bird  de Clint Eastwood), Cherokee et le grand départ 
 
Suite à l’humiliation qu’il a subie, Charlie Parker entre donc dans une semi-retraite, afin de 
travailler son instrument mais aussi de sonder, en compagnie de quelques musiciens de métier, 
les mystères de l’harmonie : le but est limpide : ne plus jamais subir de lancer de cymbale. La 
retraite porte ses fruits, et à son retour, le gamin maladroit et velléitaire est devenu un musicien 
compétitif, qui connaît par coeur les chorus de Lester Young sur Lady be Good ou Shoe Shine 
Boy, et peut tenir sa place dans une section orchestrale. Pris en charge par le saxophoniste 
Buster Smith, il suit bientôt celui-ci à New-York, s’infiltrant prudemment dans les jams. En 
1939, Parker est engagé au Chicken Shack de Harlem, comme ...plongeur. Un job qui lui 
convient plutôt bien dans la mesure où le pianiste attaché au restaurant n'est autre qu'Art 
Tatum. Dès qu'il a un moment, le jeune saxophoniste, installé sur une poutre au-dessus du 
piano, boit littéralement la musique de Tatum, séduit tant par sa virtuosité stratosphérique que 
par l'audace de ses harmonies. Inlassablement, il s’acharne à dominer les accords complexes de 
Cherokee et ce ...dans tous les tons. Un travail qui rendra possible ces incursions dans les 
tonalités voisines, marques de fabrique du be-bop. En 1940, Parker trouve son premier 
engagement marquant au sein de l’orchestre de Jay Mc Shann. Un orchestre typiquement 
Kansas City, où les riffs ravageurs et le blues font la loi. Avec Mc Shann, Parker enregistre ses 
premiers disques et ses premières radios, notamment au sein du band within the band de 
l’orchestre : on possède notamment une version de Honeysuckle rose qui laisse pantois : soyons 
clair : personne ne joue comme cela à l’époque : personne à l’époque - sauf Dizzy - n’utilise 
avec autant d’efficacité ces redoutables triolets qui propulsent le discours musical vers des 
sommets énergétiques inouis. Après l’intro humoristique, cette version du thème de Fats 
Waller, issue d’une retransmission radiophonique, démarre par un exposé joué au violon par le 
trombone Bob Gould et se poursuit par des chorus du leader (Mc Shann), du trompettiste 
Buddy Anderson et bien sûr, de Charlie Parker : le batteur est Gus Johnson : 
 

Jay Mc Shann : Honeysuckle rose CD XXII, 9 (3’02) 
Buddy Anderson, Orville Minor (tp) Bob Gould (tb, vln) Charles Parker (as) Bob Mavane (ts) 

Jay McShann (pn) Gene Ramey (cb) Gus Johnson (dms) rec radio KFBI 2 dec 1940 
 
Cette virtuosité en devenir n’empêche nullement Parker de jouer le blues avec une profondeur 
et un enracinement tout aussi fulgurants (une qualité que personne, même Panassié, n’osera 
jamais lui contester). Il suffit pour s’en convaincre d’écouter les 12 mesures qu’il improvise 
dans Hootie Blues, transcendant l’interprétation du chanteur Walter Brown : ce sont ces 12 
mesures qui attireront l’attention du public et de ses confrères sur Parker : 
 

Jay Mc Shann : Hootie Blues CD XXII, 10 (2’57) 
Buddy Anderson, Harold Bruce, Orville Minor (tp) Joe Taswell Baird (tb) Charlie Parker, 
John Jackson (as) Harold Ferguson, Bob Mabane (ts) Jay Mc Shann (pn) Gene Ramey (cb) 

Gus Johnson (dms) Walter Brown (voc); rec Dallas 30 avril 41 
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On pourrait aussi évoquer les premiers disques enregistrés dans des contextes middle jazz par 
Kenny Clarke et par les autres futurs leaders du be-bop. Mais il est temps de les retrouver au 
cœur des laboratoires dans lesquels va se créer la nouvelle musique. 
 

c. Minton’s et Monroe’s : les laboratoires 
 
C’est au coeur de Harlem et non dans la 52ème rue que les premiers embryons de be-bop 
apparaissent, sous cloche ou presque, dans deux petits clubs : le Minton’s Playhouse et le 
Monroe’s Uptown, rendez-vous tant des stylistes swing que des futurs boppers. Les jeunes 
musiciens noirs qui y passent le plus clair de leurs nuits présentent un profil de marginaux 
cultivés, désireux, on l’a dit, de se réapproprier la musique créée par leur communauté et de lui 
conférer un statut artistique. Ces deux motivations les amènent à complexifier la musique qu’ils 
mettent au point, ne serait-ce dans un premier temps que pour empêcher les plagiats et les 
intrusions intempestives. Le Minton's Playhouse doit son nom à son propriétaire et fondateur, 
Henry Minton, ancien saxophoniste et premier délégué noir au puissant Musician's Union 
Local 802, le syndicat des musiciens new-yorkais. Le lundi, jour de relâche des théâtres, Minton 
offre un repas gratuits aux vedettes de l'Apollo qui viennent faire la jam chez lui. Grande idée 
qui fait bientôt du Minton’s le rendez-vous de musiciens de plus en plus nombreux (et noirs 
pour la plupart) et, tout particulièrement, d’une poignée de jeunes musiciens qui vont changer 
le cours de la musique. Il y a là le batteur Kenny Clarke, les pianistes Kenny Kersey et 
Thelonious Monk, le trompettiste Dizzy Gillespie, et quelques autres encore, dont nous 
reparlerons. Mais il y a aussi Charlie Christian. Se sentant comme un poisson dans l’eau dans 
l’ambiance du Minton’s, le guitariste y passe le plus clair de ses nuits, après son travail avec 
Benny Goodman. Les derniers temps, il loue même une chambre juste au-dessus du club et y 
laisse son ampli à demeure. Quelques images et quelques témoignages sur ce lieu mythique : 
 

Video. Le Minton’s  DVD XXII, 5  (3’48) 
Doc incl Joe Guy (tp) Charlie Christian (gt) Thelonious Monk, Kenny Clarke etc  

Interviews Billy Taylor, Randy Weston 
 
Par bonheur pour l’histoire, le Minton’s a son “pirate” : il s’appelle Jerry Newman et, grâce à 
lui et à son graveur portable d’acétates, un pan crucial de l’Histoire du Jazz est sauvée de l’oubli 
et du silence. C’est notamment le cas d’une longue version de Topsy jouée sans thème, le 12 
mai 1941, et justement rebaptisée Swing to Bop. C’est que, dans le long solo de Charlie 
Christian (184 mesures et 96 de plus après le solo de piano), et dans les interventions puissantes 
et imaginatives de la batterie de Kenny Clarke, on a la troublante impression, avec le recul, 
d’assister à une sorte d’accouchement symbolique de la nouvelle musique. Extrait significatif 
de ce précieux document :  
 

Charlie Christian / Minton’s Band : Swing to Bop (extr) CD XXII, 11  (3’45) 
Joe Guy (tp) Charlie Christian (gt) Kenny Kersey (pn) Nick Fenton (cb) Kenny Clarke (dms); 

rec Minton's, 12 mai 1941 
 
Certaines de ces phrases lumineuses marquent pour Charlie Christian les premières traces d’une 
esthétique et d’une approche de la musique dont il n’aura hélas pas le temps de voir 
l’aboutissement : atteint de tuberculose, et brûlant la vie par les deux bouts, Charlie refuse 
d’obéir aux prescriptions médicales d'abstinence et s’éteint le 2 mars 1942. Anecdote sinistre 
mais significative, il est enterré sans que puisse être réunie la somme d’argent nécessaire à ce 
que son nom soit gravé sur sa tombe. Dans la vie comme dans la mort, Charlie Christian 
inaugure en fait le chemin de croix que vont suivre les boppers. Pour cette génération sacrifiée 
(à l’héroïne notamment, on le verra) le sordide quotidien accompagne en négatif la luminosité 
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d’une musique qui se veut de moins en moins ouverte aux concessions. Si Joe Guy est souvent 
le trompettiste des séances du Minton’s, Dizzy  apparaît aussi sur divers titres, notamment sur 
Kerouac et sur deux versions, assez différentes, de Stardust. La deuxième, en quartet, est plus 
satisfaisante malgré la prise de son limite: 
 

Jam au Minton’s : Stardust 2 CD XXII, 14  (3’29) 
Dizzy Gillespie (tp) Kenny Kersey (pn) Nick Fenton (cb) Kenny Clarke (dms)  

rec Minton’s Mai 1941 
 
Tandis que Dizzy, Monk, Charlie et Kenny ouvrent les portes de l’avenir de la musique au 
Minton’s, Charlie Parker fréquente plutôt, lui, l’autre laboratoire, le Monroe’s Uptown. En 
1942, il enregistre une série d’acétates en trio avec quelques musiciens proche du Monroe’s. Il 
est fascinant d’écouter la version de Cherokee qu’il enregistre à cette occasion sur un acétate 
qui n’était pas destiné à être publié : la rythmique reste swing mais le phrasé, le lyrisme, les 
audaces harmoniques de l’alto font littéralement décoller le vieux saucisson, bien plus encore 
que dans la version avec Jay McShann que nous avons entendue il y a peu :  
 

Charlie Parker + Monroe’s Band : Cherokee CD XXII, 16  (3’14) 
Charlie Parker (as) + orch feat prob. Allan Tinney (pn) Ebenezer Paul (cb) a.o. ;  

rec Monroe's Uptown, early 1942 
 

Ces deux noyaux étaient évidemment appelés à se rencontrer. Et c’est avant tout le cas de ces 
deux musiciens qui incarneront le be-bop : Charlie Parker et Dizzy Gillespie : dans diverses 
interviews et dans son autobiographie To be or not to bop, Dizzy se souvient de ses premières 
rencontres avec l’Oiseau : 
 

« Un après-midi, Charlie Parker vint me voir. Nous commençames de parler dans ma 
chambre, puis nous déballâmes nos instruments, lui son saxophone alto, moi ma 
trompette. Ca dura des heures. On ne pouvait s'arrêter de jouer. C'est tout juste si je suis 
allé au boulot ce soir-là. Dès que j'ai entendu Charlie Parker, j'ai compris que j'avais 
devant moi mon homologue au saxophone. Je n'avais jamais rien entendu de pareil ! Ses 
idées, ses enchaînements de notes, et tant d'autres choses! Et puis c'était fantastique de 
rencontrer quelqu'un qui suivait sans le savoir la même voie que moi."  

 
Avec Dizzy et Parker, les assises mélodiques et le feeling général du be- bop sont en place : 
reste à peaufiner l’apport harmonique - ce sera le rôle de Thelonious Monk - et à appliquer au 
phrasé nerveux des boppers une assise rythmique nouvelle : et c’est là qu’entrera en jeu le père 
des batteurs modernes, Mr Kenny Clarke. Le tout se passant une fois encore au Minton’s. 
Né en 1914, Kenneth Spearman Kenny Clarke est l'ainé de la "bande des quatre". Boulimique, 
il commence l’étude du piano, du saxophone, de la trompette, du trombone, mais s'intéresse 
surtout aux rapports entre musique et danse, et donc entre rythmes et polyrythmes. Il fixe bientôt 
son choix sur la batterie et fait ses débuts dans divers territory bands, dans le Middle-West. 
Monté à New-York en 1936, il entre dans l'orchestre d'Edgar Hayes. Influencé, comme la 
plupart des jeunes batteurs de l'époque, par Jo Jones, Cozy Cole et les autres grands drummers 
de la Swing Era, Kenny joue à l'époque d'une manière qui ne peut laisser supposer la révolution 
copernicienne qu'il fera bientôt subir à son instrument et, au-delà, à la section rythmique toute 
entière. Fin 38, Kenny entre dans l'orchestre de Teddy Hill : il y fait la connaissance de Dizzy 
Gillespie, et il expérimente pour la première fois une nouvelle manière de concevoir la 
polyrythmie et le métier de batteur. Jusque là, le pied droit du batteur martelait les temps (et 
donc le tempo) sur la grosse caisse. Kenny, progressivement, fait glisser le marquage du temps 
sur la cymbale, réservant l'usage de la grosse caisse pour des ponctuations souvent jouées à 
contretemps. Il allège par là-même le rythme de base (par rapport au martèlement de la grosse 
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caisse, la cymbale offre un feeling sous-jacent fort différent) mais parallèlement, il enlève un 
repère imparable aux auditeurs et aux danseurs - lesquels sont plus encore décontenancés par 
ces fameuses "pèches" lancées à contretemps par la grosse caisse et/ou la caisse claire. Dizzy, 
au contraire, jubile.  
 

"J'essayais de faire de la batterie un instrument aussi musical que rythmique. Pour moi, 
le jeu traditionnel des 'drummers' était devenu passablement monotone. (...) J'ai 
commencé à tenir dans les orchestres un rôle réellement instrumental, et non plus 
seulement rythmique. C'était quelque chose de nouveau" (Kenny Clarke) 
  

Surnommé Klook - à cause d'une de ses figures rythmiques de prédilection, suggérée par 
l'onomatopée klook-a-mop - Kenny Clarke est désigné par Teddy Hill pour diriger les jams du 
Minton’s : et il a carte blanche ! Ses conceptions s’y expriment donc ouvertement et se mêlent 
à celles de Gillespie, de Monk et des autres. Le travail d’accentuation et les “pèches” propres 
au drumming moderne sont déjà largement sensibles dans la manière dont Kenny 
“accompagne” Charlie Christian dans Swing to Bop. Réécoutons-en un extrait (situé à 5’40”, 
pendant le solo de piano de Kenny Kersey) en focalisant cette fois notre attention sur le jeu de 
batterie davantage que sur les improvisations. Nous retrouverons ensuite le travail de sape de 
Klook dans une version de Indiana : 
 

Kenny Clarke / Minton’s Band : Swing to Bop  CD XXII, 12  (3’05) 
Joe Guy (tp) Charlie Christian (gt) Kenny Kersey (pn) Nick Fenton (cb) Kenny Clarke (dms); 

rec Minton's, 12 mai 1941 
 

Kenny Clarke / Minton’s Band : Indiana  CD XXII, 13  (2’28) 
Joe Guy (tp) Charlie Christian (gt) Kenny Kersey (pn) Nick Fenton (cb) Kenny Clarke (dms); 

rec Minton's, mai 1941 
 
Les Mintoniens déstabilisent les non-initiés et stimulent d’autant les initiés : c’est une des règles 
de la nouvelle musique en devenir. Et pour ce qui est de déstabiliser, dire que Thelonious Monk 
s’y connaît, c’est peu dire ! Quatrième pièce du puzzle, Thelonious Monk est l’éminence grise 
du be- bop. Né en 1917, il n'a presque rien enregistré avant 1944, mais son apport à la nouvelle 
musique n’en est pas moins déterminant. En tant que pianiste, pourtant, il se situe à première 
vue aux antipodes de la virtuosité parkérienne (contrairement à un Bud Powell, qui applique, 
lui, le même traitement au clavier que Parker à l’alto). C’est en profondeur que Monk agit. 
Alors qu’il n’a derrière lui que des études musicales très fugitives, il pense les fondements de 
la révolution en cours. Son action est sensible aux niveaux harmonique (substitutions d’accords, 
introduction d’accords de passage), rythmique (cassures, déconstruction, sens du silence), 
mélodique (intervalles larges, chromatismes, clusters) : mais il est aussi le compositeur du 
groupe. Alors que les thèmes parkériens sont le plus souvent des retranscriptions d’impros, 
Monk écrit les futurs standards du jazz moderne : des structures et des mélodies intemporelles 
qui, par leur étonnante ouverture, restent aujourd’hui encore un véhicule largement utilisé. 
Monk est aussi un personnage hors du commun, comme en témoigne un témoin de cette époque 
de gestation du be-bop :  
 

“J'ai connu beaucoup de musiciens bizarres, mais je n'en ai jamais vu un comme lui. (...) 
Il arrivait souvent une heure avant l'orchestre, mais au moment de jouer, impossible de 
mettre la main sur lui. On finissait par le retrouver, une heure plus tard, assis seul dans 
un coin, à la cuisine ou ailleurs, en train de composer. Le bruit que faisait l'orchestre ne 
le dérangeait pas. J'en ai souvent eu assez de lui, et pourtant c'était un type sympathique. 
Plus d'une fois, j'ai eu envie de l'engager comme pianiste dans mon orchestre mais on ne 
pouvait vraiment pas compter sur lui. Tout le monde l'adorait. Dizzy et Kenny Clarke 
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m'ont dit une fois qu'ils prendraient la responsabilité de le faire venir toujours à l'heure 
si jel'engageais. Ils l'aimaient vraiment beaucoup. Tout le monde voulait l'avoir mais 
c'était trop risqué. Il était tellement imprévisible. En musique, Monk était plutôt 
producteur que vendeur. Dizzy, lui, plaçait la marchandise, parce qu'il avait su trouver 
des débouchés. Monk restait en dehors de ça”  
 

On comprend les craintes des chefs d’orchestre vis à vis de Monk, quand on sait qu’il proclamait 
à tout qui voulait l’entendre :  
 

“Ne jouez pas ce que le public demande ! Jouez ce qu'il vous plait de jouer et laissez le 
public s'accrocher à ce que vous jouez - même si cela doit prendre quinze ou vingt ans"  
  

On aimerait mieux connaître la manière dont Monk joue à la haute époque du be-bop : hélas, 
sur la plupart des titres enregistrés au Minton’s, sa présence a été largement démentie : Jerry 
Newman nous sauve cependant de l’ignorance absolue avec quelques titres piratés en 1941 : 
c’est notamment le cas de Nice work if you can get it, chanté par Joe Guy, et que nous écouterons 
après avoir évoqué les premiers temps de la vie et de l’œuvre de Monk à travers photos, 
interviews et témoignages divers : 

 
Vidéo. Early Monk DVD XXII, 6 (3’48) 

  1.Thelonious Monk (pn) : Round Midnight 2. Interview. 3. Enfance, débuts, Minton’s 
 

Thelonious Monk : Nice work if you can get it CD XXII, 15 (2’28) 
Joe Guy (tp) Thelonious Monk (pn) Nic Fenton (cb) Kenny Clarke (dms) 1941 

 
Le puzzle se précise. Au Minton’s, pour dissuader les intrus, Dizzy, Monk et les autres mettent 
au point des enchainements harmoniques insolites qui non seulement les ravissent, mais 
nécessitent de la part de ceux qui veulent se frotter à eux une oreille particulièrement 
développée. Ils utilisent également des tempos hyper-rapides, qui achèvent de dérouter les 
apprentis-jammeurs : Dizzy explique : 
 

« Il y avait toujours des gars qui ne savaient pas jouer et qui n’en prenaient pas moins 
six ou sept chorus de suite. Aussi, l’après-midi, avant la session, Thelonious Monk et moi 
composions des variations harmoniques compliquées qui nous permettaient, le soir, 
d’éliminer les types sans talent, incapables d’improviser dessus (..) Ce que nous faisions 
au Minton’s, c’était jouer sérieusement, c’était créer un nouveau dialogue entre nous, 
mêlant nos idées pour créer un style musical inédit. Il n’existe qu’un nombre limité de 
notes et ce qui donne naissance à un style, c’est la façon de passer d’une note à l’autre. 
Nous avions une formation de base en harmonie européenne et en théorie musicale, qui 
se superposait à notre connaissance de la tradition musicale afro-américaine. Nous 
inventions notre propre façon d’aller d’un endroit à un autre. Peut-être la seule vraie 
différence avec notre musique est que nous phrasions autrement. Le changement de 
phrasé alla de pair avec un nouvel accent. Notre musique avait un accent inédit. »  

 
d.1942-1943 : Grève et émeutes 

 
C’est pendant la guerre que le mouvement noir va, pour la première fois depuis la Harlem 
Renaissance des années ‘20, reprendre une consistance et une densité nouvelles. L’apparition 
du be-bop reflète sur le plan esthétique les tensions socio-politiques de l’heure. On l’a dit, les 
Noirs ne tarderont pas à réaliser l’ampleur du paradoxe qui veut qu’ils partent défendre la 
démocratie en Europe alors qu’eux-mêmes, dans leur propre pays, n’ont pas accès aux droits 
civiques les plus élémentaires. Dès lors, les émeutes se multiplient dans les villes et dans les 
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quartiers blacks, y compris à Harlem, qui devient un quartier infréquentable pour les Blancs : 
bientôt, d’ailleurs, les jeunes boppers quitteront le Minton’s et le Monroe’s pour partir à l’assaut 
des clubs de la 52ème rue et des temples du swing. Le petit montage qui suit illustre cette toile 
de fond de la naissance de la nouvelle musique.  
 

Video. Be-Bop et contestation noire DVD XXII, 7  (4’03) 
Images d’archives : du swing au bop + émeutes raciales années ’40, le réveil noir 

 
La confidentialité qui entoure la gestation sous cloche du be-bop explique en partie la carence 
de témoignages relatifs aux tout débuts du be-bop. Mais un autre élément entre en ligne de 
comptes : en août 42, démarre une des grèves plus longues de l'histoire syndicale, une grève 
qui instaure un vaste black-out sur le monde musical. Par chance, juste avant le début de la 
grève, Dizzy Gillespie a enregistré quelques titres avec Lucky Millinder : le solo qu’il prend 
sur Little John Special fait partie de ses premiers grands chorus. Gunter Schuller souligne cette 
étape importante dans l’ascension de Dizzy vers sa première maturité : il compare cette 
évolution avec celle, parallèle, de Charlie Parker : 
 

« Ici le solo de Dizzy montre que, à ce moment, les conceptions musicales de Parker et 
les siennes s’orientent dans une même direction, avec des cheminements parallèles et des 
chevauchements discernables (spécialement dans les domaines de l’harmonie et du 
tempo) mais avec des dissemblances majeures, nées partiellement des différences 
d’articulation dues à l’usage de la trompette et du saxophone. Plus tard, leurs concepts 
musicaux convergeront, chacun apprenant de l’autre, dans une communion musicale qui, 
si l’on considère son impact, fut pratiquement unique dans l’histoire du jazz » 

 
Les solistes sur ce titre sont Tab Smith (as), Stafford Simon (ts), Dizzy puis le baryton Ernest 
Purce : après ce solo de baryton, notez que l’arrangement de Tab Smith, auquel participa sans 
doute Dizzy, démarre sur le riff principal de Salt Peanuts : l’histoire est en marche : 
 

Lucky Millinder : Little Joe Special CD XXII, 17  (3’07)) 
Dizzy Gillespie, William Scott, Nelson Bryant (tp) George Stevenson, Joe Britton (tb)  

Tab Smith, Billy Bowen, Stafford Simon, Dave Young, Ernest Purce (sax, cl) Bill Doggett (pn) 
Trevor Bacon (gt) Nick Fenton (cb) Panama Francis (dms) Lucky Millinder (dir);  

rec NY 29 juillet 1942 
 

Dizzy travaillera aussi à cette époque chez Benny Carter qui écrira à son propos cette phrase 
passée à la postérité : 
 

« Celui qui a conçu ou inventé la trompette savait qu’il y avait certaines choses 
apparemment impossibles à exécuter sur cet instrument. Mais on a oublié de prévenir 
Dizzy… et il les a jouées ! » 

 
Retour à la grève : la position de James Petrillo, patron du puissant syndicat des musiciens, est 
claire : la pratique du "passe-disque" en radio nuit au travail live, et aucune adaptation sérieuse 
des droits ne vient compenser ce manque à gagner : la consigne est donc sans appel : boycott 
total des studios d'enregistrement ! La grève se prolonge jusqu’en 1944. Seule exception à ce 
boycott, en ces temps de guerre, les V-Discs, 78 tours 30 cms gravés pour le divertissement des 
soldats partis au feu et dont le syndicat accepte la diffusion interne à l’armée, pour autant que 
les matrices soient détruites afin d’éviter un retirage commercial commerciaux (voir plus haut, 
chapitre Guerre et Libération). Les V-Discs, que les soldats américains amènent par brouettes 
en Europe à la Libération, sont une aubaine pour les collectionneurs : qu’il s’agisse de variété, 
de classique ou de jazz, ils constituent les seuls témoignages de cette période muette. Mais on 
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n’y trouve évidemment que des vedettes confirmées, et, la plupart du temps, appréciées du 
grand public : c’est à dire tout le contraire du be-bop, non seulement balbutiant, mais se 
définissant comme anti-commercial et refusant toute concession aux goûts du public. Point de 
young Parker ni de young Dizzy pour les G.I.’s, donc. Et autant pour nous. Rien d’étonnant dès 
lors si les premiers disques de be-bop (sortis en 1944-45) révèlent brutalement aux non-initiés 
une musique aussi achevée : la nouvelle musique s’est rodée, sous le manteau, pendant les 
années de guerre, pour une infime minorité de happy fews. Ce trou discoraphique 42-44 est 
d’autant plus enrageant qu’en 43, la collaboration Parker-Gillespie devient régulière ! Après 
la période des “laboratoires”, presque tous les jeunes révolutionnaires sont réunis au sein d’un 
big band dirigé par un vétéran attiré par la nouvelle musique : le pianiste Earl Hines. Cet 
orchestre est d’autant plus mythique qu’il n’en existe pas la moindre trace enregistrée. Au 
milieu du désert discographique officiel, on possède heureusement quelques enregistrements 
privés, captés par des “pirates” du genre de Newman: ainsi, un certain Bob Redcross a 
immortalisé, avec du matériel amateur, une session improvisée en février 1943 dans une 
chambre du Savoy Hotel de Chicago. La qualité sonore est évidemment médiocre, mais on peut 
néanmoins se faire une idée de l’empathie qui unit de plus en plus les deux leaders du be-bop. 
Quelques images et quelques sons des débuts du tandem Bird / Dizz : 
  

Video. Bird and Dizzy 1943-44 DVD XXII, 8  (2’54) 
Charlie Parker et Dizzy Gillespie pendant le Petrillo Ban 

 
e. L’antichambre 

 
L’année 1943 marque la fin de l’épopée du Minton’s : soutenus par quelques anciens, les 
boppers montent à l’assaut de la 52ème rue et des temples du swing ! La plupart du temps, ils 
s’incrustent dans des combos existants, mais en janvier 44, le premier band ouvertement be-
bop démarre à l’Onyx Club : à sa tête, Dizzy Gillespie, le bassiste Oscar Pettiford et le batteur 
Max Roach : toujours pas de traces sonores, à l’exception d’un Night in Tunisia quasi 
inaudible. Pour le bonheur des historiens - et pour le nôtre - , certains aînés comme Coleman 
Hawkins ou Cootie Williams prennent les jeunes loups sous leur protection et, lorsque l’activité 
discographique redémarre, les emmènent avec eux en studio. Avec ces enregistrements, nous 
pénétrons pour de bon dans l’antichambre du be-bop. Sur Disorder at the border, enregistré en 
1944 par Dizzy Gillespie dans le band de Coleman Hawkins, on peut apprécier la différence 
qui sépare désormais son style, arrivé à quasi-maturité, de celui des autres solistes engagés par 
le père des saxophonistes :  
 

Coleman Hawkins : Disorder at the border CD XXII, 20  (3’00) 
Dizzy Gillespie, Vic Coulson, Ed Vanderveer (tp) Leonard Lowry, Leo Parker (as) Coleman 

Hawkins, Don Byas, Ray Abrams (ts) Budd Johnson (ts, bs) Clyde Hart (pn)  
Oscar Pettiford (cb) Max Roach (dms) rec NY 22 fev 1944 

 
Parmi les jeunes boppers occupés, à cette époque, à se faire les dents au sein de formations 
swing, citons encore J.J.Johnson (tb) aux côtés de Benny Carter, Howard Mc Ghee et Fats 
Navarro (tp) chez Andy Kirk, Dexter Gordon (ts) chez Louis Armstrong, ou Dodo 
Marmarosa (pn) chez Artie Shaw. Tandis que Dizzy et Bird commencent à se faire un nom, 
d’autres habitués du Minton’s profitent eux aussi de la fin de la grève pour graver leurs premiers 
disques. Ainsi, le pianiste Clyde Hart grave Little Bennie (alias Crazeology) avec le 
trompettiste Bennie Harris et les sax Herbie Fields et Budd Johnson : avant même les 
manifestes de 45, certains thèmes sonnent déjà quasi 100% be-bop, comme ce Little Bennie ; 
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Clyde Hart : Little Bennie CD XXII, 22  (2’39) 
Coleman Hawkins (ts) Thelonious Monk (pn) Edward Bass Robinson (cb) Denzil Best (dms); 

rec NY 19 octobre 1944  
 
Il y a quelque chose de téméraire pour les vieux routiers du swing à se “compromettre” avec la 
jeune génération en colère : et quand il s’agit d’un martien comme Thelonious Monk, la 
démarche est carrément héroïque. Le voici en quartet avec Coleman Hawkins, encore lui, dans 
un Flying Hawk où l’intro de piano, le solo et l’accompagnement rompent délibérément avec 
les traditions en usage dans les petites formations swing : c’est déjà quasi du Monk pur et dur, 
radical, anguleux, dissonnant. 
 

Coleman Hawkins : Flyin' Hawk CD XXII, 21  (2’52) 
Coleman Hawkins (ts) Thelonious Monk (pn) Edward Bass Robinson (cb) Denzil Best (dms); 

rec NY 19 octobre 1944 
 
Monk, on l’a dit, est l’éminence grise du mouvement : son jeu est tout à fait atypique par rapport 
au langage de Parker ou de Dizzy. C’est au contraire en pleine phraséologie parkérienne que se 
situe l’autre grand pianiste be-bop, Bud Powell. En 1944, il travaille dans l’orchestre du 
trompettiste Cootie Williams, ex-Ellingtonien ; par rapport à celle de son modèle, Art Tatum, 
la fluidité du jeu de Bud est d’une étonnante modernité, qui déteint par moments sur le son du 
band tout entier. Sa vie a pourtant commencé sous des auspices peu joyeux : et avant d’écouter 
Floogie Boo, gravé par Bud avec Cootie Williams, voici quelques images, témoignages et 
interviews évoquant les débuts d’une vie qui fut tout sauf un long fleuve tranquille : 
 

Vidéo. Early Bud DVD XXII, 9 (3’54) 
Doc enfance, adolescence débuts, Harlem, interv. 

 
Cootie Williams Sextet: Floogie Boo CD XXII, 23  (2’42) 

Cootie Williams (tp) Eddie Vinson (as) Eddie Lockjaw Davis (ts) Bud Powell (pn)  
Norman Keenan (cb) Vess Payne (dms); rec NY  1944 

 
C’est quelques mois après ces enregistrements que survient un des plus sordides épisodes de 
l’histoire du be-bop : voulant défendre son ami Monk (pourtant deux fois plus baraqué que lui), 
Bud s’interpose, lors d’un contrôle policier musclé et subit un matraquage d’une brutalité 
hallucinante, dont il portera les séquelles sa vie durant (migraines, états dépressifs, absences 
etc). Un long calvaire qui n’empêchera pas Bud Powell de nous laisser quelques unes des plus 
belles pièces pianistiques be-bop. On en reparlera. 
 
1944 est aussi l’année Billy Eckstine. Le célèbre crooner noir est aussi un défenseur acharné 
des boppers. C’est lui qui va reprendre la direction du big band que dirigeait Hines en 1942. On 
pourra y entendre au fil des mois les trompettistes Dizzy Gillespie, Miles Davis, Kenny 
Dorham et Fats Navarro, les saxophonistes Charlie Parker, Dexter Gordon, Gene 
Ammons, Leo Parker et Wardell Gray, le pianiste Tadd Dameron, les bassistes Oscar 
Pettiford et Tommy Potter, les batteurs Shadow Wilson et Art Blakey, ainsi que la chanteuse 
Sarah Vaughan et Eckstine pour les parties vocales.  Les arrangements que joue cet orchestre 
mythique empruntent indiscutablement à l’esprit musical nouveau quelque chose de sa 
fulgurance. Ainsi, les ‘pêches’ transposées de la batterie à l’ensemble des cuivres, annoncent la 
sonorité du big band que créera Dizzy Gillespie quelques années plus tard. Miles Davis est 
présent à Saint Louis lorsque l’orchestre s’y produit : c’est le choc : 
 

« La plus grande émotion de ma vie – tout habillé s’entend – c’est quand j’ai entendu 
jouer pour la première fois Bird et Dizzy jouer ensemble à Saint Louis en 1944 dans 
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l’orchestre de Billy Eckstine. Dizzy était mon idole. J’essayais de reprendre ses solos 
dans le seul disque de lui que je possédais » 

Malgré la qualité de ces arrangements et celle des solistes, l’orchestre laisse les producteurs 
plus que sceptiques : c’est la raison pour laquelle, à quelques exceptions près, les disques 
parvenus jusqu’à nous sont souvent centrés sur la partie vocale. Parmi ces exceptions, Opus X :    
 

Billy Eckstine : Opus X CD XXII, 18  (2’41) 
Billy Eckstine (voc) Dizzy Gillespie, Shorty Mc Connell, Gail Brockman, Boonie Hazel (tp) 

Gerald Valentine, Taswell Baird, Howard Scott, Chips Outcalf (tb) John Jackson, Bill 
Frazier, Dexter Gordon, Gene Ammons, Leo Parker (sax) John Malachi (pn) Connie 

Wainwright (gt) Tommy Potter (cb) Art Blakey (dms) ; rec NY 5/12/44 
 

On ne possède hélas pas de vidéo de l’orchestre d’Eckstine datant de l’époque où Dizzy en 
faisait partie. On possède par contre un document de 1946, après le départ de Dizzy, qui donne 
une bonne idée du son de cet orchestre : outre le leader, on y entend un solo de Gene Ammons 
et des interventions très bop d’Art Blakey :  

Video. Billy Eckstine : Rhythm in a riff  DVD XXII, 10 (2’41) 
Hobart Dotson, King Kolax, Leonard Hawkins, poss Rostelle Reese (tp) Billy Eckstine (voc) 
Alfred Chippy Outcalf, Gerald Valentine, Howard Scott (tb) Porter Kilbert, Junior Williams, 

Gene Ammons, Frank Wess, x (sax) Linton Garner (pn) Connie Wainwright (gt) 
Bill Mc Mahon (cb) Art Blakey (dms) rec NY été 1946 

 
Charlie Parker est donc passé lui aussi par cet orchestre : mais lorsqu’on se prépare à porter, 
pour la postérité le surnom de Bird (l’Oiseau), on ne se fixe pas ! Parker ne pourra jamais se 
plier à la discipline d'un grand orchestre, fut-il composé de grands musiciens partageant ses 
vues (comme c'est le cas avec l'orchestre d'Eckstine et comme ce le sera encore bien davantage 
deux ans plus tard avec celui de Dizzy). Bird ne fait que passer - mais partout où il passe, il 
laisse des traces inoubliables. Lorsque l'été 44 touchant à sa fin, il travaille dans un club de la 
52° rue en compagnie de Ben Webster. Et souvent, son travail terminé, il termine la nuit au 
Down Beat Club en invité du quartet du guitariste Tiny Grimes, partenaire régulier d’Art 
Tatum. C’est avec celui-ci qu’il enregistre pour Savoy ses premiers disques officiels en petite 
formation : la rythmique reste sage mais lorsque son tour arrive d’improviser, l’Oiseau s’envole. 
Ecoutons le plat de résistance de cette séance, Red Cross, un thème non prévu au programme 
initial et que Parker écrit en catastrophe dans le studio, sur les accords d'I got Rhythm  
 

Tiny Grimes : Redcross CD XXII, 24  (3’12) 
Charlie Parker (as) Tiny Grimes (gt) Clyde Hart (pn) Jimmy Butts (cb)  

Harold Doc West (dms); rec NY 15/09/44: 
 
Chaque mouvement a son égérie : celle qui restera liée à l’émergence du be-bop s’appelle Sarah 
Vaughan : à la clarté d’Ella et à la sensibilité de Billie, Sarah ajoute ses qualités de musicienne 
et une forme de sophistication sensible notamment dans sa manière de traiter les inflexions. 
Avec Dizzy Gillespie, elle enregistre une première version de Night in Tunisia, encore baptisé 
à l’époque Interlude, et pris sur un tempo medium lent, étonnant avec le recul :  
 

Sarah Vaughan : Interlude CD XXII, 25  (2’32) 
Sarah Vaughan (voc)  Dizzy Gillespie (tp) Georgie Auld (ts) Aaron Sachs (cl)  

Leonard Feather (pn) Chuck Wayne (gt) Jack Lesberg (cb)  
Morey Feld (dms); rec NY 31 décembre 1944 
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Lorsque 1944 se termine - et tandis que l'Occident entre dans une ère nouvelle -, les futurs 
leaders du bop sont prêts à passer vraiment à l'attaque, à voler de leurs propres ailes sans plus 
avoir besoin de la caution d'un aîné : 1945 est, plus que toute autre, l'année de toutes les audaces: 
l'année be-bop !  
 

3. 1945 : L’année Be-Bop 
 

1945 : sur le Vieux Continent, la guerre se termine enfin : pour beaucoup de jeunes 
Américains, c’est le début d'un long exil européen. Enrichis par les rouages de l'économie de 
guerre, les Etats-Unis entament une escalade qui préfigure les fastes du Rêve Américain. Sur le 
plan musical, le Swing occupe toujours le devant de la scène. C’est lui qui accompagne les fêtes 
de la victoire : In the Mood devient l'hymne du monde libéré de la bête fasciste. Mais pour les 
milieux initiés, l’événement musical qui marque l’année est évidemment le be-bop qui entend 
remettre, en profondeur, l'Eglise bleue au milieu du village. L'ère du be- bop en tant que telle 
est de courte durée : 4 à 5 ans tout au plus. Mais elle constitue le tournant décisif de l’Histoire 
du Jazz : tout ce qui se créera par la suite s'inscrira plus ou moins directement dans le sillage du 
travail des boppers. Propulsé par une campagne de promotion indirecte axée davantage sur le 
phénomène de mode que sur les implications musicales, le be-bop interpelle l'honnête homme 
(qui se demande ce qu'il a bien pu faire pour mériter ça). La presse s'empare de l'affaire, 
radicalise à l'extrême les positions, voit des antagonismes là où il n’y a que des différences, prie 
la jeune génération de prendre parti pour ou contre le be-bop, ce qui veut dire tout à la fois : 
pour ou contre une mode vestimentaire (lunettes noires, béret, bouc), pour ou contre un mode 
de vie (existentialisme noctambule, drogues, alcool), pour ou contre une idéologie (subversive, 
anti-raciste), pour ou contre une musique qui dérange. Soudain promus au rang de héros dans 
cet après-guerre où cohabitent espoir et désespoir, révolte et conservatisme, ordre et désordre, 
les personnages marginaux qui ont émergé pendant la guerre sont enfin réunis et forment 
ensemble un formidable continuum énergétique, une gestalt qui dépasse de loin la somme de 
ses composantes.  
 

a. To be or not to bop 
 

On l’a vu, l’émergence du be-bop est liée à l’apparition dans une partie de la communauté 
noire d’une nouvelle conception de la musique, dont les axes majeurs sont la réappropriation 
par les Noirs de leur musique, dénaturée par les Blancs et la revendication pour cette musique 
du statut d’expression artistique. Le be-bop répond-il à ces deux revendications ? Les 
transcende-t-il ? Ne concerne-t-il vraiment que les Noirs ? En quoi innove-t-il vraiment sur le 
plan musical ? Et pourquoi semble-t-il tellement déranger ? Autant de questions qu’il nous faut 
maintenant aborder de front. En introduction, un petit rappel de ses origines et des premières 
caractéristiques que nous avons pu déceler jusqu’à présent : 
 

Vidéo. What’s Be-Bop ?  DVD XXIII,1  (4’56) 
1.Rappel pionniers 2.Changements rythmiques et harmoniques 3. Surprise de Jon Hendricks, 

Frankie Manning 4. Interdiction de danser 
 
Tout d’abord, d'où sort cette appellation de "be-bop", assez déroutante lorsque l’on sait qu’il 
s’agit d’une musique qui entend être enfin prise au sérieux ?  Impossible de répondre avec 
précision à cette première question : comme c’est souvent le cas, il existe presqu’autant de 
versions que de personnes interrogées. Il est en tout cas peu vraisemblable que les sons "be-
bop" aient été choisis en raison d’une quelconque signifiance propre dans - dans un premier 
temps d'ailleurs, les modernistes sont appelés re-boppers. On a longtemps prétendu que 
l'onomatopée en question était tirée d'un des délires verbaux de Dizzy Gillespie. Or, en 1945, 
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Dizzy ne chante guère. Rejeté. L’hypothèse la plus crédible relie l’origine des sons “be-bop” à 
une pratique courante chez les jeunes boppers : lesquels, jouant la plupart du temps des 
compositions auxquelles ils ne prennent pas la peine de donner de titre,  désignent chaque 
morceau par une "traduction onomatopéique" de son motif mélodico-rythmique de base. Un 
des plus courants parmi ces motifs aurait été désigné par les sons "be-bop" (une construction 
onomatopéique “naturelle” qui se retrouve déjà dans certains chorus scat des années '30) : et, 
par métonymie, il aurait fini par désigner l'ensemble du répertoire puis le mouvement tout 
entier. Il existe des explications plus imaginatives et plus politiques, celle de Kenny Clarke 
par exemple : une explication qui a le mérite de nous rappeler les implications sociologiques 
de la nouvelle musique.  
 

“Be-Bop, c’est le bruit de la matraque des flics blancs qui s’abat sur la tête des Noirs : 
Bee-Bop, Ree-bop - et le Noir hurle Ool-yak-ooh”   
 

On écoute à titre d’exemple une improvisation en scat par un des seuls spécialistes du genre 
dans le monde du be-bop, le chanteur Babs Gonzales : il chante Capitolizing, avec au ténor le 
tout jeune Sonny Rollins :  

 
Babs Gonzales : Capitolizing  CD XXIII, 1  (2’40) 

Benny Green (tp) J.J.Johnson  (tb) Julius Watkins (cor) Jordan Fordin (as) Sonny Rollins (ts) 
Linton garner (pn) Art Phipps (cb) Jack parker (dms) Babs Gonzales (voc); N-Y janv 1949 

 
Ce qui est sûr, au-delà des tentatives d’explications, c’est que le nom circonscrit le 

mouvement et démarre son historicité, même si les musiciens ne s’y retrouvent pas 
nécessairement. Parmi les jeunes “boppers”, certains réfutent en effet l’étiquette, estimant 
qu'elle leur fait plus de tort qu’autre chose : il n'empêche que pour exister, un mouvement se 
doit d'avoir un nom. La musique de jazz existait avant que n'apparaisse le mot jazz, mais elle 
n'a acquis une consistance réelle qu'après la diffusion de ce nom. Idem pour le swing. Idem 
pour le be-bop. Une chose est sûre, en 1945, le mot entre bel et bien dans le vocabulaire new-
yorkais et il s'y répand comme une traînée de poudre, charriant avec lui mille et une 
connotations, positives ou négatives. C’est que, très vite, le nouveau mouvement a ses 
détracteurs et ses défenseurs/relais dans les medias. Parmi les défenseurs les plus acharnés, on 
trouve le fondateur du label Dial, Ross Russell, dont le magasin de disques est le Q.G. des 
initiés ; le preneur de son parkerophile Dean Benedetti, qui stocke sur fils, soir après soir, les 
solos de son idole (le syndicat interdit les enregistrements privés, et Benedetti doit user de 
stratagèmes délirants - il capte le son depuis les toilettes du club, loue une chambre à l'étage 
au-dessus et perce le plancher pour laisser descendre son micro etc) ; les D.G.'s Monte Key et 
Symphony Sid Torin, qui animent les fameuses soirées du Royal Roost, et y diffusent une 
plaquette de propagande écrite par Gil Fullet et intitulée What is Be-Bop ? Mais si le be-bop a 
ses défenseurs, il a surtout droit de la part du grand public et des medias à une levée de 
boucliers : on le qualifie d'anti-jazz, voire d'anti-musique, on accuse Parker de ne savoir que 
"monter et descendre des gammes chromatiques", on clame que "le be-bop fait reculer le jazz 
d'une vingtaine d'années" en ne proposant qu’une suite de clichés ennuyeux répétés ad libitum" 
et on peut même lire sous la plume d’un pseudo-musicologue que "le bruit et la fureur du be-
bop font penser à un magasin de porcelaines un jour de tremblement de terre". Une croisade 
qui rappelle furieusement celle qui accompagna les tout premiers temps du jazz. Et qui nous 
amène à interroger le caractère dérangeant que revêt le be-bop en 1945.   
 

b.Une musique qui dérange 
 

Si la nouvelle musique dérange, c’est d’abord, ne l’oublions pas, parce qu’elle entend 
déranger. Mais au-delà de ce principe de base, il est clair que, par rapport au jazz le plus dansant 
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de la période swing, le be-bop ne peut que déplaire et déconcerter : il perturbe en effet le danseur 
et l’Américain moyen, et ce en matière : 
 
- de rythme : jusque-là assujetti à la danse, le jazz, malgré ses origines polyrythmiques,  
privilégiait les rythmes “clairs” : le batteur marquait le beat sur la caisse claire ou sur la grosse 
caisse et on pouvait donc aisément se repérer. Au contraire, le be-bop déplace le beat des caisses 
aux cymbales : le son moins percutant et plus diffus qui en résulte entraîne un premier 
glissement vers le flux rythmique. Mais en outre, les jeunes batteurs, Kenny Clarke en tête, 
refusent de se limiter à un rôle de métronome, et ils entendent bien apporter de manière audible 
leur pierre à l’édifice : tandis que les solistes improvisent, ils s’autorisent dès lors à le stimuler 
à l’aide de ponctuations libres et décalées, marquées sur les caisses, désormais libérées de la 
pulsation : ces  “pèches”, sciemment placées en-dehors des accentuations usuelles, font perdre 
leur latin aux non initiés et aux danseurs, même s’il existe quelques danseurs be-bop, souvent 
proches de la danse acrobatique, et quelques tap-dancers convertis à la nouvelle musique. 
 
 
-de phrasé : dans un solo de Coleman Hawkins, la liberté prise par rapport aux temps et aux 
barres de mesure ne privait pas la phrase musicale d’une carrure rassurante. Dès la fin des 
années ‘30, Lester Young, passeur majuscule, travaille à instaurer un ou des rythme(s) propre(s) 
à l’intérieur du rythme basique (Bobby Jaspar comparera cette complexité nouvelle aux 
mouvements combinés d’un grand charriot dans lequel circule, en sens inverse, un charriot plus 
petit). Avec Parker et les boppers, la phrase défie littéralement la barre de mesure, démarre là 
où on s’y attend le moins et se termine de même. Encore un repère perdu pour l’auditeur moyen. 
 
-de tempo : les impératifs de la danse, toujours eux, avaient poussé les orchestres swing à 
privilégier les tempos mediums : le be-bop se joue au contraire sur des tempos ultra rapides 
(accessibles aux seuls danseurs acrobatiques) ou ultra-lents (certaines ballades ralentissent le 
tempo jusqu’aux limites de l’immobilisme). 
 
-d’harmonie : les suites d’accords sur lesquels sont construits les standards sont les mêmes 
que celles qui sous-tendent les chansons occidentales, qu’il s’agisse des trois accords du blues 
ou des cadences sur lesquelles sont écrits les songs de 32 mesures. Le be-bop débarque et 
bouleverse ce confort d’écoute, accumulant les accords de passage et les changements de 
tonalités qu’ils supposent, développant presque systématiquement les extensions des accords 
(septièmes en particulier) : pour l’instrumentiste comme pour l’auditeur, il convient désormais 
de s’accrocher si l’on entend suivre ! 
 
-de mélodie : l’improvisation s’exerça d’abord sur la mélodie, on s’en souvient : l’habitus 
mélodique pré-bop repose la plupart du temps sur des lignes familières, faciles à retenir et à 
chantonner : ici encore, avec ses mélodies complexes, ses lignes sinueuses, ses intervalles 
insolites et ses chromatismes, le be-bop vient bouleverser les habitudes et masquer les repères. 
 
-de répertoire : le répertoire jazzique de la swing era est constitué en majeure partie de 
chansons tirées de comédies musicales à succès : un répertoire qui fait partie du paysage sonore 
de la plupart des Américains, paroles et musiques : avec le be-bop, apparaissent de nouveaux 
thèmes, détournant et complexifiant les vieilles mélodies et les faisant reposer sur des 
harmonies elles aussi revisitées ; combien de non-initiés reconnaissent How high the moon 
derrière Ornithology, What is this thing called love  derrière Hot House, Indiana derrière Donna 
Lee, Whispering derrière Groovin' High ? Voici un petit montage permettant d’entendre et les 
parentés et les différences entre le thème initial, dans des versions chantées particulièrement 
reconnaissables, et le thème revisité : dans l’ordre How high the moon par Ella Fitzgerald puis 
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Ornithology par Parker, ensuite What is this thing called love par Billie Holiday puis Hot House 
par Dizzy, et enfin Indiana par Louis Armstrong puis Donna Lee par Parker à nouveau 
  

Swing to bop CD XXIII, 2 (2’50) 
1. How high the moon (Ella) --) Ornithology (Parker)2. What is this thing called love (Billie) 

--) Hot House (Dizzy)3. Indiana (Armstrong) --) Donna Lee (Parker) 
 

-d’idéologie ; le petit monde des boppers a tout de la faune existentialiste qui effraie les ligues 
de moralité : au nez et à la barbe des squares, les hipsters (initiés) cultivent leur look, vivent la 
nuit, s’affirment profondément anti-racistes, brûlent la vie par les deux bouts, tissant leur 
existence au milieu des relents d’alcool, de sexe et de dope (l’héroïne tout particulièrement, qui 
fait des boppers une génération sacrifiée et conforte leurs opposants dans leurs positions). 
Comme va le montrer la deuxième partie du montage qui suit, c’est toute la différence entre 
Charlie Parker et Dizzy Gillespie, ce dernier tentant d’expliquer à son ami qu’il ne veut à aucun 
prix correspondre à l’image que les Blancs aiment à donner des jazzmen noirs. 

Video. Dope DVD XXIII, 2 (2’53) 
1.Parker et la drogue 2. Dialogue Bird/Dizz dans Bird  

 
Bref, le be-bop dérange ! Bien sûr, les mécanismes économiques et idéologiques tentent 

rapidement de lui mettre le grapin dessus et de le désamorcer en en faisant une mode : mais le 
ver est dans la pomme, et, plus grave, le public qui, non seulement ne peut plus danser, mais a 
du mal à retenir les thèmes et à claquer des doigts, se méfie désormais du mot “jazz” ! Le swing 
serait-il éjecté du be-bop ? Que non ! Simplement, il s'agit d'un autre swing. Qui, avec le recul, 
ne nous pose plus guère de problèmes d’écoute (quoique), mais qui, sur le moment, a des allures 
d’apocalypse. Il est temps, par ailleurs, de revenir aux principaux acteurs de cette apocalypse à 
commencer, justement, par Charlie Parker et Dizzy Gillespie, les Dyoscures du bop. 
 

c.La saga des Dyoscures 
 

Tout au long de l’année 1945, Dizzy le fou de génie et Parker le génie fou, désormais 
entourés la plupart du temps de rythmiques dévouées corps et âme à leur musique, semblent 
être partout à la fois, ensemble (et l'étincelle prend alors des allures d'incendie) ou séparément 
(leur "couple" ne pouvant raisonnablement exister dans la durée). Chaque mois de cette année 
be-bop constitue un chapitre de la folle épopée des débuts du jazz moderne. 
Début janvier, Bird et Dizz jouent ensemble aux Three Deuces avec Al Haig, Curley Russell et 
Stan Levey ; en studio, ils participent à l’enregistrement d’un big band dirigé par Oscar 
Pettiford, big band qui, plus encore que celui de Billy Eckstine, prépare l’avènement de la 
bouillante machine de Dizzy. Le 9 janvier, c’est avec Don Byas que Dizzy enregistre le titre 
emblématique Be-Bop. A propos de ce titre, déposé en 1944 sous le titre Dizzy Fingers, Dizzy 
explique : 
 

« La première fois que le terme be-bop a été imprimé, nous jouions à l’Onyx Club. Le 
morceau Be-Bop a été écrit à cette période. Nous avons pensé qu’il nous fallait un 
morceau pour aller avec le nom. J’ai composé un truc rapide que j’ai appelé Be-Bop 
quand je l’ai enregistré pour Manor. Il n’avait pas de nom avant la séance » 
 

Dizzy Gillespie Sextet : Be Bop CD XXIII, 3 (3’09) 
Dizzy Gillespie (tp) Trummy Young (tb) Don Byas (ts) Clyde Hart (pn) Oscar Pettiford (cb) 

Shelly Manne (dms) rec NY 9 janv 1945 
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Un mois plus tard, Dizzy passe à l’étape suivante. Il signe un contrat avec le label Guild et 
enregistre deux premiers titres le 9 février (Blue‘n Boogie et Groovin’ High). Il voulait avoir 
Charlie Parker à ses côtés évidemment, mais l’homme est introuvable (ça lui arrive !) et Dizzy 
choisit alors d’offrir sa chance à un saxophoniste qu’il avait rencontré chez Billy Eckstine : le 
jeune Dexter Gordon – qui sera un des rares ténors du be-bop, musique d’altistes. Bien 
enregistré, Blue‘n Boogie bénéficie d’une rythmique drivée par le jeune Shelly Manne (dms), 
habitué de la 52ème rue, et l’ensemble tourne particulièrement rond, avec une aisance supérieure 
à la séance Manor. Dexter est encore très lesterien mais son chorus s’intègre parfaitement à 
l’ensemble : puis Dizzy improvise 48 mesures de haut vol qui font oublier tout le reste ! 
 

Dizzy Gillespie Sextet : Blue and Boogie CD XXIII, 4 (2’57) 
Dizzy Gillespie (tp) Dexter Gordon (ts) Frank Paparelli (pn) Chuck Wayne (gt)  

Murray Shipinsky (cb) Shelly Manne (dms) rec NY 9 fevrier 1945 
 
Le 28 février, Parker et Gillespie enregistrent enfin ensemble, secondés par une rythmique 
plutôt swing (Slam Stewart et Cozy Cole, ce dernier appelé par Dizzy pour remplacer Max 
Roach initialement prévu) ; ils enregistrent pour Guild  trois titres qui annoncent clairement la 
séance de mai qu’on a souvent comparée par leur impact historique à celles du Hot Five et du 
Hot Seven. Dizzy Atmosphere, la pièce maîtresse de cette séance, sera souvent jouée en live 
dans les mois à venir, avec des tempi toujours plus rapides. De la pédale d'intro (typique du 
répertoire gillespien) au final, rien n'est à jeter dans cet AABA : ni le thème, exposé à l'unisson 
par la trompette et l'alto comme ce sera désormais l'usage quasi incontournable en milieu bop, 
ni le chorus savoureux de Slam Stewart, ni les 24 mesures d'interlude, à l'unisson elles aussi, et 
qui préludent à l'évocation finale (et tronquée) du thème.  Mais l’essentiel tient évidemment 
dans les fulgurants chorus de Parker et de Dizzy, sur-stimulés l'un par l'autre. Comme un 
poisson dans l’eau dans ce contexte, Parker prend son meilleur solo de la séance, et son aisance 
masque la complexité de son jeu : idem pour Dizzy qui joue des choses que personne ne pourrait 
jouer à l’époque et qui le fait avec un naturel sidérant. Les petits arrangements sont d’une 
efficacité redoutable.  Penchons-nous sur la structure de ce morceau d’anthologie - désormais, 
suivre une improvisation devient un exercice plus délicat : 
 

• Intro (4 cb/dms + 8 tp) 
• Thème 32AABA unisson tp/as 
• ch as (32AABA) 
• ch tp (32AABA) 
• ch cb (32AABA) 
• Interlude 24AAB + thème 8A unisson tp/as 
• coda (8) 

 
Dizzy Gillespie Sextet : Dizzy Atmosphere CD XXIII, 5 (2’50) 

Dizzy Gillespie (tp) Charlie Parker (as) Clyde Hart (pn) Remo Palmieri (gt)  
Slam Stewart (cb) Cozy Cole (dms) rec 28 fev 1945 

 
Dans le numéro 7 de la nouvelle série de la revue française Jazz Hot, André Hodeir écrit un 
article historique intitulé Vers un renouveau de la musique de jazz, article consacré à cette 
séance du 11 mai (et accessoirement à celle de février) qui peut être considérée comme le vrai 
manifeste du be-bop. Hodeir commence par ces mots :  

 
« L’avenir du jazz ? A quoi bon le nier, j’étais de ceux qui n’y croyaient plus guère. (…) 
L’histoire du jazz, je le pense, retiendra comme une date essentielle ce mois de mai 1945 
où cinq musiciens noirs enregistrèrent Hot House et Salt Peanuts. » 
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Salt Peanuts est un des thèmes les plus iconoclastes et les plus puissamment rageurs du nouveau 
répertoire : pauvres danseurs, pauvre auditeur moyen, subitement emportés dans un tourbillon 
auquel rien ne les a préparés. C'est le moment, c'est l'instant : écoutons Salt Peanuts sans 
chercher à le décortiquer, juste pour tenter de retrouver l’effet de surprise qui déferle sur 
l’immense majorité des amateurs de jazz en 1945. Plus de répit désormais, fut-ce dans un solo 
de piano ou de basse : le pianiste Al Haig évolue dans le même univers que Parker et Gillespie 
et la walkin' bass de Curley Russell joue davantage sur la pointe du temps, avec une modernité 
harmonique qui dynamise d'autant les souffleurs.  Le choc ! Nombreux sont les auditeurs qui 
n’y voient que l’antichambre du chaos, alors que l'organisaction y effectue un pas en avant 
capital. A première écoute, l'exposé de Salt Peanuts semble s'éclater dans tous les sens :  si on 
y regarde d'un peu plus près, après la double intro (8 mesures de batterie - dont 4 exposent déjà 
le motif rythmique central - , 8 mesures de riffs à l'unisson, quelque peu schizoïdes), le thème 
s'étend sur deux structures de 32AABA séparées par 8 mesures d'intermède, et suivies de 16 
nouvelles mesures d'intermède. Les 3 A de la première sont constitués par la répétition (4x) de 
deux phrases de type call & respons, tandis que le bridge comprend deux phrases moins hachées 
(le tout joué à l'unisson). L'intermède (8 mesures) est davantage sophistiqué, davantage dans le 
style des compositions de Parker, avec une mise en place rythmique démoniaque. Le deuxième 
AABA est construit sur la même base que le premier sauf que le call & respons des A comprend 
des respons chantés par Gillespie - le fameux Salt Peanuts, Salt Peanuts - et que le B est 
improvisé par Parker. Le tour est joué ? Pas encore: voici, pour suivre, un second intermède de 
2 x 8 mesures celui-ci (les 8 premières étant une respiration laissée au pn et à la cb, et les 15° 
et 16° constituant deux mesures de break qui introduisent le premier chorus improvisé (celui 
d'Al Haig en l'occurence). Un chorus entier d'Al Haig, un de Parker, puis, hop, 3° intermède 
amenant un demi-chorus de tp (AA), les 16 mesures restantes étant occupées par un solo de 
batterie qui se déroule de manière à retomber sur l'intro initiale, afin de conclure par seulement 
8 mesures du c & r vocal.  
 

Dizzy Gillespie All Stars : Salt Peanuts CD XXIII, 6 (3’14) 
Dizzy Gillespie (tp) Charlie Parker (as) Al Haig (pn) Curly Russell (cb) Sid Catlett (dms)  

rec NY 11 mai 1945 
 
Deux semaines plus tard, Sarah Vaughan renvoie l’ascenseur à ceux qui l’avaient 
accompagnée quelques temps auparavant employés d’un soir. Parker arrivera en retard et ne 
prendra qu’un chorus (mais un beau sur Mean to me que voici, :  chorus de Dizzy et du ténor 
blanc Flip Phillips, membre de l’orchestre de Woody Herman : 

 
Video + Audio. Sarah Vaughan : Mean to me CD XXIII, 7/ DVD XXIII, 3 (2’44) 

Sarah Vaughan (voc) Dizzy Gillespie (tp) Charlie Parker (as) Flip Phillips (ts) Nat Jaffe (pn) 
Bill de Arango (gt) Curly Russell (cb) Max Roach (dms) ; rec NY 25 mai 1945 

 
Les séances s’enchaînent, tandis que Dizzy et Parker continuent à faire passer la nouvelle 
musique dans les mœurs de la Rue. Les trois souffleurs présents aux côtés de Sarah dans Mean 
to me forment également la front line d’une délicieuse séance dirigée le 6 juin par le 
vibraphoniste Red Norvo, avec l’ineffable Slam Stewart à la « basse chantante » :  Slam Slam 
Blues est à savourer sans modération, d’autant que le format des disques Comet (le 78 tours 30 
cms) permet aux solistes et à Parker en particulier, de s’exprimer plus longuement : 
 

Red Norvo Selected Sextet :  Slam Slam Blues CD XXIII, 8 (3’09) 
Dizzy Gillespie (tp) Charlie Parker (as) Flip Phillips (ts) Red Norvo (vbes) Teddy Wilson (pn) 

Slam Stewart (cb) J.C. Heard (dms) ; 6 juin 1945 
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22 juin 1945 : bande perdue et retrouvée, chainon manquant fabuleux : le quintet (avec Max 
Roach – enfin un vrai batteur be-bop pour compléter les sections rythmiques – joue en live à 
Town Hall ! La version de Salt Peanuts frise le free jazz à certains moments : la présence de 
Max Roach change complètement la donne : inspirées de celles de Kenny Clarke, les pèches 
dont il parsème son accompagnement sont à l’origine de transitions libertaires inouïes (cfr la 
fin du chorus de piano) et Max nous offre en prime un solo fulgurant : 
 

Dizzy Gillespie - Charlie Parker : Salt Peanuts  CD XXIII, 9 (7’54) 
Dizzy Gillespie (tp) Charlie Parker (as) Al Haig (pn) Curley Russell (cb) Max Roach (dms) ; 

rec Town Hall (N-Y) 22 juin 1945  
 
Il reste, pour terminer cette année folle, deux séances historiques et une tournée californienne 
qui l’est tout autant. Le 26 novembre 1945, Charlie Parker enregistre sa toute première séance 
en tant que leader. Il a engagé pour l’occasion le jeune trompettiste Miles Davis ; il a aussi 
prévu le pianiste Sadik Hakim mais qui ne sera là que sur un ou deux titres (Dizzy qui passait 
par là tiendra le piano – sans prendre de chorus évidemment) et la rythmique est ici encore une 
vraie rythmique be-bop : Curley Russell et Max Roach : Avec Charlie Parker à la barre, 
toutefois, les choses ne se passent que rarement comme prévu :  
 

" Charlie Parker arriva en retard selon son habitude. Pendant que les musiciens 
s'échauffaient, il constata que son anche avait une fâcheuse tendance à siffler et il fallut 
envoyer un coursier acheter des Rico n° 5 dans un magasin de musique du centre de 
Manhattan. Hipsters et musiciens entraient et sortaient comme dans un hall de gare, et 
une fois l'enregistrement en cours, il fallut s'arrêter à plusieurs reprises pour faire venir 
des jus de fruits, des glaces, de la nourriture, de l'alcool, de la drogue et même des petites 
amies. Miles Davis fit une sieste d'une demi-heure par terre, tandis que le directeur 
artistique, Teddy Reig, somnolait de son côté pendant toute la séance. On ignora bien 
entendu la durée maximale de trois heures fixée par le syndicat." 

Au programme, Parker a prévu une démarcation particulièrement complexe de Cherokee, son 
thème fétiche : le morceau s’appelle Ko-Ko (et deviendra un des hymnes de la nouvelle 
musique) mais Miles est incapable de jouer l’intro et c’est donc notre Dizzy qui va s’y coller, 
avec une classe incroyable : attention les oreilles, be-bop is there ! La version vidéo que je vous 
propose apporte le support d’images typique du phénomène be-bop, du look qui y est attaché, 
et de ses deux principaux créateurs : 
 

Vidéo et audio : Charlie Parker Quintet : Koko CD XXIII, 10/ DVD XXIII, 4 (2’58) 
Dizzy Gillespie (tp, pn) Charlie Parker (as) Curley Russell (cb) Max Roach (dms)  

rec  NY 26 nov 1945 
 

Même séance, une composition toute récente de Parker, un blues qui fera couler beaucoup 
d’encore : Now’s the time. L’encre en question visera spécialement Miles Davis : jeu beaucoup 
moins technique lui vaudra d’être assassiné par les critiques qui ne comprennent pas que le 
jeune trompettiste est déjà dès cette première séance dans une dynamique différente de celle de 
Dizzy ou de Navarro. Ce côté plus décontracté, plus cool, plaît à Parker qui adore ce contraste 
entre leurs deux tempéraments. La chose est flagrante dans ce Now’s the time :  
 

Charlie Parker Quintet : Now’s the time  CD XXIII, 11 (3’17) 
Miles Davis (tp) Charlie Parker (as) Dizzy Gillespie (pn) Curley Russell (cb)  

Max Roach (dms) rec  NY 26 nov 1945 
 

Même séance, avec photos à la clé, autre classique du bop, Billie’s Bounce : 
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 Vidéo. Charlie Parker Quintet : Billie’s Bounce  DVD XXIII, 5 (3’12) 

Miles Davis (tp) Charlie Parker (as) Dizzy Gillespie (pn) Curley Russell (cb)  
Max Roach (dms) rec  NY 26 nov 1945 

 
Décembre 45 , Bird et Dizz partent à la conquête de la Californie : succès relatif, sinon auprès 
de quelques fans déjà conquis : le grand public boude, le schisme se précise. La musique du 
sextet, il est vrai, est passablement dérangeante, parfois aux marges de l’hystérie (gare au recul) 
- le Be-Bop live, c’est encore autre chose ! Comme celles de Town Hall, les versions live jouées 
dans ces Jubilee Radio Concerts ont des allures de manifeste. Pendant ce séjour, Parker et Dizzy 
sont invités par le chanteur guitariste Slim Gaillard à participer à une séance dans les studios 
d’Hollywood. Une séance bien délirante pour laquelle il a également invité le ténor Jack Mc 
Vea et une rythmique jubilatoire autour du pianiste Dodo Marmarosa, fan de la nouvelle 
esthétique. Curieusement, c’est le vétéran Zutty Singleton qui tient la batterie. C’est le 29 
décembre que le groupe enregistre quelques titres qui passeront à la postérité, notamment le 
bijou de la séance, Slim’s Jam, une reconstitution particulièrement décontractée, animée par le 
leader, qui appelle chaque soliste par un de ces noms farfelus dont il a le secret : en quelques 
mesures, chacun d’eux apporte une sorte de quintessence de swing modernisé qui me fit 
chavirer lors d’une première écoute à l’aveugle : à vous : 
 

Slim Gaillard : Slim’s Jam CD XXIII, 12 (3’20) 
Dizzy Gillespie (tp) Charlie Parker (as) Jack McVea (ts) Dodo Marmarosa (pn)  

Slim Gaillard (gt, voc) Bam Brown (cb) Zutty Singleton (dms) rec Hollywood 29 dec 1945 
 
1945 est bien l’année de la rupture. Pendant quelques années, Bird, Dizz et les autres vont 
peaufiner cette musique aux couleurs hystériques, changeant définitivement les couleurs 
générales du jazz. 
 

2. L’âge d’or 
 

Fin 45, on l’a vu, Dizzy et Bird partent à la conquête de la Californie. Le succès est relatif, 
parmi les encouragements de fans de la nouvelle musique. Lorsque démarre l’année 1946, 
Dizzy décide de rentrer à New-York, persuadé (avec raison) que c’est là qu’il connaîtra enfin 
une vraie reconnaissance. Au contraire, Parker décide de rester et il va fonder un nouveau 
groupe avec le jeune Miles Davis avec qui il avait enregistré ses premiers disques personnels. 
Même si leur parcours reste très différent (Dizzy le solaire, Parker le lunaire), ils n’en resteront 
pas moins très proches sur le plan musical et chacune de leurs retrouvailles sera l’occasion de 
grands moments. Avant de suivre le parcours sinueux de l’Oiseau, démarrons ce nouveau 
chapitre, consacré à l’âge d’or du be-bop naissant, par une version d’Anthropology, jouée par 
Dizzy à son retour sur la côte est. A ses côtés, un partenaire de longue date, le saxophoniste 
Don Byas, le pianiste Al Haig et le vibraphoniste du mouvement, Milt Jackson : une des 
premières séances dans lesquelles ont entend clairement la nouvelle musique tendre vers un 
classicisme moderne, moins turbulent mais gardant néanmoins toutes les innovations du bop. 
 

Dizzy Gillespie Orchestra: Anthropology CD XXIII, 13 (2’41) 
Dizzy Gillespie (tp) Don Byas (ts) Milt Jackson (vbes) Al Haig (pn) Bill de Arango (gt)   

Ray Brown (cb) J.C. Heard (dms);rec N-Y 22 février 1946. 
 


