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A la même époque, Coltrane, comme d’autres jazzmen de sa génération, et comme pas mal de 
musiciens de rock, subit une fascination marquée pour l’Inde et sa musique, et notamment pour 
Ravi Shankar. C’est le début d’un processus d’ouverture aux musiques du monde qui se 
développera surtout dès le décennie suivante. En attendant, Coltrane introduit des modes 
indiens dans la musique qu’il joue en live (cfr India) et il entre en contact avec Shankar. Rendez-
vous sera pris mais trop tard hélas, Coltrane mourra avant d’avoir pu passer le temps prévu avec 
le musicien indien. Il est intéressant, ceci dit, de comparer la musique de Coltrane, au soprano 
surtout, et les improvisations de Ravi Shankar. Voici quelques extraits d’une très belle émission 
qui lui est consacrée et dans laquelle il parle de ses rapports au jazz en général et à Coltrane en 
particulier : 
 

Vidéo. Shankar-Coltrane (DVD XXXXVI, 3) 5’46 
Ravi Shankar (inter, sitar) John Coltrane Quartet; montage MJ 

 
Cette quête, déjà bien présente dans Out of this world, poussera Coltrane jusqu’au free absolu. 
Ce qui ne l’empêchera jamais de rester fidèle aux ballades, qu’il adore et qu’il traite désormais 
avec une sensibilité à fleur de peau qui en fait des chefs d’oeuvre intemporels. Le disque Ballads  
consacré exclusivement aux ballades, reste un classique de l’histoire du jazz, qui n’a pas pris 
une ride. On y trouve notamment Nancy, chanté par les crooners, de Sinatra à Ray Charles. 
Difficile de réaliser que ce quartet est bien le même que celui d’Out of this world et pourtant 
les deux plages ont été réalisées à quelques mois d’intervalle :  
 

John Coltrane Quartet: Nancy  (CD XXXXVI, 5)  3’13 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb)  

Elvin Jones (dms); rec 18 sept 1962  
 
1963 : une chaine de télévision américaine semble enfin se rendre compte de l’existence du 
quartet de Coltrane. Ce sera la seule captation (préservée en tout cas) de ce groupe historique. 
On peut y entendre Afro Blue, puis le bouleversant Alabama,  créé par Coltrane en réaction à la 
mort des enfants noirs qui inspira aussi à Nina Simone le fameux Mississippi Goddam. Nous 
regarderons cet Alabama et la version d’Impressions qui suit : consigne avait été donné à 
Coltrane de limiter la durée de cet enregistrement mais on imagine bien que ce fut mission 
impossible ou presque : 
 

Vidéo. John Coltrane Quartet: Alabama/ Impressions (DVD XXXXVI, 4) 15’37 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms) ; rec USA 1963 
 
A côté d’une période où Roy Haynes remplacera Elvin Jones (celui-ci effectuant un petit séjour 
en prison pour les raisons que l’on devine), c’est ce quartet qui illustrera la musique de Coltrane 
en live et en studio pendant quelques années. Et ces deux dernières années, on a retrouvé la 
matière de deux disques inédits au moins, l’un de 1963, l’autre (une musique de films) de 1964. 
Dans l’un d’eux, on peut notamment entendre cet Untitled Original 11383 qui contient un beau 
solo de basse de Jiommy Garrison. Parmi les séances un peu différentes, impossible de passer 
sous silence l’album gravé par Coltrane avec le crooner noir Johnny Hartman : 
 

John Coltrane Quartet: Untitled Original 11383  (CD XXXXVI, 6)  5’35 
John Coltrane (ss) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); rec mars 1963 
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John Coltrane/ Johnny Hartman : They say it’s wonderful  (CD XXXXVI, 7)  5’21 
John Coltrane (ts) Johnny Hartman (voc) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb)  

Elvin Jones (dms); rec 7 mars 1963 
 
1964 restera l’année de deux des plus grands disques Impulse du quartet de Coltrane : Crescent 
et Love Supreme. Crescent est sans doute la plus belle marque du classicisme auquel est parvenu 
le quartet. Fut-il écorché. Le titre éponyme témoigne d’une maturité absolue, comme si 
Coltrane reculait pour mieux sauter plus avant dans un jazz largement plus libertaire. 
 

John Coltrane Quartet: Crescent  CD XXXXVI, 8  8’44 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb)  

Elvin Jones (dms); rec 27 avril 1964 
 
Love Supreme, suite en quatre partie, témoigne quant à lui, de la quête spirituelle entamée par 
Coltrane depuis quelques années. Une quête qui transparaît dans les titres des mouvements de 
la suite. Nous écouterons le premier de ces mouvements, Aknowledgement démarre par une très 
courte intro vamp, qui débouche sur les quatre notes de basse sur lesquelles est construit 
l’ensemble de la pièce, notes qui seront chantées de manière incantatoire par les membres du 
quartet par la suite, sur les syllabes A Love Supreme. Bonjour la transe ! 
 

John Coltrane Quartet: Love Supreme part 1 (CD XXXXVI, 9) 7’47 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); 9 dec 1964 

 
1965 est la dernière année du quartet. En live comme en studio, sa musique est de plus en plus 
tourmentée, comme en témoignent les albums Transition, Sun Ship, First meditation etc ainsi 
que les concerts filmés aux festivals de Comblain-la-tour et d’Antibes/Juan les Pins. Voici 
successivement la version sublime et hyper-écorchée de Naima filmée par la RTBF, puis à 
Antibes cette fois, une version d’Ascension : 
 

Video. John Coltrane Quartet: Naima  (DVD XXXXVI, 5) 7’32 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); 

 rec Comblain la Tour, aout 1965 
 

Video. John Coltrane Quartet: Ascension  (DVD XXXXVI, 6) 11’52 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms);  

rec Antibes juillet 1965 
 
Parmi les derniers disques avant le grand tournant vers le free, effectif dès 1966, Kulu Se mama 
et ses influences africaines ou Om marqué par la musique indienne. A côté des longues pièces 
qui donnent leur nom à ces disques et qui couvrent en général une plage du disque, on y trouve 
encore et toujours quelques ballades, souvent hors tempo, comme le très beau Welcome : 
 

John Coltrane Quartet: Welcome CD XXXXVI, 10  5’24 
John Coltrane (ts) Mc Coy Tyner (pn) Jimmy Garrison (cb) Elvin Jones (dms); 10 juin 1965 

 
Nous retrouverons une dernière fois Coltrane dans le chapitre qui suit, consacré aux pionniers 
du free-jazz. 
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1. Mainstreams, excroissances, africanismes 
 

Le profil des huit ou neuf premières décennies du jazz peut grosso modo se dessiner sous 
la forme d’un arbre dont tronc et branches se déclinent de quatre ou cinq manières différentes. 
Les racines tout d’abord (musique africaine, work songs, spirituals, blues, ragtime) ; le tronc 
central ou mainstream ensuite, qui démarre avec le New Orleans, le jazz Chicagoan, le jazz 
harlémite, le swing, puis sous l’effet du be-bop, se scinde en deux : mainstream classique ou 
Middle jazz, d’une part, mainstream moderne ou Bop de l’autre. Les branches alternatives 
représentant les styles novateurs centrifuges ou excroissances (Be-Bop, Third Stream, Free 
Jazz). Les branches parallèles occupées par les styles nostalgiques ou revivals (ragtime revival, 
new-orleans revival etc). On peut, pour être complets, ajouter à ces trois catégories une série de 
cousins ayant leur histoire et leur autonomie propre (blues, gospel, rhythm’n blues, rock). Alors 
que jusqu’aux années ’50 (inclues), le style dominant (dans les medias, auprès du public, chez 
les musiciens) se confond avec le ou les Mainstreams, à partir de la moitié des sixties, ce sont 
les excroissances qui vont prendre la main : free-jazz (sixties) jazz-rock (seventies) etc. Avec, 
évidemment, d’innombrables liens avec l’évolution (sociale, économique, politique, artistique) 
de la société américaine (ou mondiale). Ce sera tout particulièrement le cas avec le free-jazz, 
qui émerge parallèlement aux mouvements de la communauté noire américaine. Le nouveau 
schisme qui écartèle le jazz est plus radical que tout ce que la musique afro-américaine a connu 
jusqu'alors. Pendant deux décennies, l’essentiel du tronc central rétrécit, rétrécit, se réduisant à 
certaines époques à quelques petits noyaux de keepers of the flame (gardiens de la flamme). 

 
Le free-jazz des années '60 se définit avant tout par une négation (des règles, des style-

consensus, du public) et par une série de correspondances et d'inclusions la reliant à des théories 
philosophiques, sociologiques, politiques etc, plutôt que strictement esthétiques - ou 
mercantiles. Nous entrons de plain-pied dans une des périodes les plus troubles (et les plus 
passionnantes) de l'Histoire des musiques nées de la comunauté noire américaine. Paradoxe : 
au départ, le free est très majoritairement lié (et de manière ombilicale) au Mouvement Black; 
à l'arrivée, métaphores aidant, le free sera le premier véhicule permettant à des non-Américains 
(Européens, Japonais), de se créer un jazz propre, prenant quelques distances avec le modèle 
américain : logique, en ces temps où la domination culturelle américaine qui prévaut depuis la 
fin de la première guerre est battue en brèche par les idéologies anti-capitalistes et par le bloc 
d'opposition à la guerre du Vietnam. Il reste que le mouvement part bien, cette fois encore, des 
Etats-Unis et singulièrement des musiciens noirs. Après avoir assisté à la naissance du jazz, au 
terme de trois siècles de préhistoire riche en Musiques Populaires Negro-Américaines), nous 
avons régulièrement constaté des mouvements de revendication de l'africanité ancestrale : 
musique jungle, cubop, liens aux racines de la musique de Mingus). Ce sera encore largement 
le cas avec l’irruption du free. Ses grandes caractéristiques ramènent aux grandes 
caractéristiques du jazz tout court, et spécialement aux africanismes. Ainsi la trituration du 
son, une des composantes majeures du jazz est poussée à ses limites extrêmes dans le free, bien 
en dehors de l’esthétique du “beau” occidental : les sonorités seront d’autant plus expressives 
qu’elles s’écarteront des recommandations du créateur de l’instrument. La polyrythmie est 
abordée de front par le retour au berceau africain : le travail d’Art Blakey ou d’Elvin Jones est 
celui de sorciers polyrythmiques enracinés tandis que celui de Tony Williams flirte avec les 
frontières rythmiques. La tension dirigée vers la transe, née en Afrique puis dans le chant des 
preachers, est quasi omniprésente dans le free. Tout le free n’est pas pour autant réductible au 
lien à l’Afrique. Au contraire, après ou parallèlement au travail des Passeurs (Miles, Coltrane, 
Mingus, Dolphy…), les pionniers du free seront plutôt interpellés par l’évolution de la musique 
contemporaine occidentale. 
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Au départ en tout cas, le scénario ressemble à s'y méprendre à celui, dialectique, qui 

régit l'évolution du jazz depuis le début du siècle. On a souvent noté, en effet, cette alternance 
entre décennies de classicisme et décennies de turbulences : après le scandale causé par la 
nouvelle musique lors de la Jazz era des années ‘20, s’est installé le classicisme du swing des 
années '30 ; à ce classicisme succèdent le bruit et la fureur du be-bop dans les années '40 ; retour 
ensuite au double classicisme des années '50 (Middle jazz et Bop) et nous voici au coeur des 
sulfureuses années '60, chamboulées de fond en comble par la révolution du free-jazz. Soit : 

-années '20  jasz era   Turbulences 
-années '30  swing    Classicisme 
-années '40  be-bop    Turbulences 
-années '50  mainstream bop/middle Classicisme 
-années '60  free jazz   Turbulences 

A l’intérieur même ce ces décennies, d’autres dialectiques plus subtiles se montrent également 
agissantes, celle notamment qui règle l’alternance des dominantes noires et blanches dans le 
jazz. Dès la fin des années '50, le jazz est accusé, comme tous les dix ou quinze ans, 
d'assoupissement généralisé et de perte de substance. Il convient de sonner une fois de plus le 
réveil, comme le firent les Harlémites face au jazz blanc doucereux, les Boppers face aux 
paillettes de la swing craze, les Hard-boppers face aux codes du cool et de la west-coast. 
Presqu’à chaque fois, l'initiative du réveil revient aux Noirs, soucieux de se réapproprier leur 
musique. Mais toute explication simpliste est à éviter : en effet, le hard-bop lui-même participe 
à l’assoupissement évoqué ci-dessous soit en se muant en système, soit en se commercialisant 
à travers une tendance "funky" plus rentable (lorsque les destinées du label indépendant Blue 
Note, passent aux mains du géant Liberty, l'affaire sera symboliquement consommée).  
 

2. Free Jazz – Pionniers et Mutants   
 

Une remarque onomastique pour commencer. Si l’étiquette Free Jazz finit par s’imposer 
(notamment après la sortie du disque d’Ornette Coleman dont nous parlerons bientôt), elle n’est 
pas revendiquée par tous les musiciens free, loin de là. Y voyant à juste titre une redondance, 
certains lui préféreront l’étiquette New Thing tandis que d’autres utiliseront le syntagme Great 
Black Music. Force est de constater qu’aucune de ces dénominations n’est pleinement 
satisfaisante. Free (càd libre), le jazz l'a toujours été: mieux, il l'est par définition: sans liberté, 
pas de jazz! Et de l'Armstrong des premiers temps à John Coltrane en passant par Parker et tant 
d'autres, que de modèles libertaires au fil de l'Histoire du jazz ! Jusqu'à ces expériences menées 
au-delà des miroirs par le clan Tristano en 49 (Intuition, rappelez-vous) ou par Shelly Manne 
avec Jimmy Giuffre dans les '50 !  Le concept de "liberté" est donc insuffisant pour définir une 
nouvelle musique, à moins de lui donner un sens radicalisé à l'extrême, nihiliste en somme : 
mais on devine d'emblée les limites étroites de l'hypothèse et les supercheries qu'elle autorise, 
tout le monde se prétendant - à tort - capable de jouer n'importe quoi ! Ce à quoi répond très 
justement, en plein feu de l'action, un Yves Buin, lorsqu'il rappelle que 
 

"le n'importe quoi ne conduit jamais n'importe où, et toujours quelque part. Ceux qui 
manient, même de loin, les associations libres, découvrent très vite qu'elles sont, dans 
leur nécessaire banalité, la voie royale qui va au coeur de l'être" (JH 243, p 12)   

 
N'empêche, la liberté totale, si elle existait, serait une voie royale vers l'ennui, les musiciens les 
plus lucides le comprendront assez rapidement. Rien que pour cela, le "scénario" habituel ne 
peut être respecté et le free ne peut être considéré comme le prolongement du mainstream (du 
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tronc jazzique), mais bien davantage, on y revient, comme une excroissance ayant pendant une 
décennie occulté la survie clandestine du tronc lui-même.   
 

Si les grands passeurs oeuvraient au cœur même du mainstream bop, les premiers pionniers 
de la nouvelle musique, quel que soit le nom qu’on lui donne, travaillent d’entrée de jeu en 
dehors de ce mainstream. Dans cette catégorie, on distingue deux noyaux principaux : celui qui 
tourne autour du saxophoniste Ornette Coleman et du trompettiste Don Cherry, et celui que 
génèrent le pianiste Cecil Taylor et le spécialiste du sax soprano Steve Lacy. On ajoutera à ces 
deux noyaux l’étape ultime de la quête coltranienne. 
 

a. Ornette – vers l’Harmolodie 
 

A chaque époque sa mythologie, ses lieux sacrés, ses Grands Soirs hallucinés. A 
l'épisode du Minton's pour le be-bop, à celui du Lighthouse d'Hermosa Beach pour la West-
Coast, correspond pour le free ce fameux concert enregistré en 1958 au Hillcrest Club de Los 
Angeles par cinq musiciens qui n'avaient pourtant rien de californiens. On trouve là la quasi-
entièreté du clan "harmolodique" : à commencer par son grand prêtre et concepteur, le sax alto 
Ornette Coleman. Personnage marginal et controversé, d’abord soutenu pour ses ambitions 
par quelques third-streamers comme John Lewis, puis lâché progressivement par presque tout 
le milieu, Ornette (né en 1930 au Texas) ne se mêlera guère au reste du monde jazz, y compris 
au milieu free. Sa musique dérive pourtant par certains aspects de celle du Charlie Parker à la 
sonorité acide et au phrasé avancé de certaines séances live (les Apartment sessions par 
exemple) :  

 
" Je n'ai jamais entendu personne jouer comme Ornette et Don Cherry auparavant. (…) 
Il me semble qu'il s'agit là d'une extension de Charlie Parker, mais attention, une vraie 
extension: Ornette ne copie pas les licks de Parker ni son style. C'est quelque chose de 
plus profond que cela" (John Lewis) 
 

Ornette travaille d’abord, donc, avec des musiciens comme Paul Bley (pn) Don Cherry (tp) 
Charlie Haden (cb) Billy Higgins, Ed Blackwell (dms). Il étudie des dizaines de traités 
d’harmonie, en solitaire, pour mieux les subvertir par la suite. Après des années de galère, il 
obtient un premier contrat avec le label west-coast Contemporary, le temps de deux albums aux 
titres déjà évocateurs : Something else et Tomorrow is the question). Sur le premier, figurent 
déjà pas mal de futurs “standards” d’Ornette, ces compositions revisitées dans les années ‘90 
par les jeunes générations. Sur le premier disque, on trouve le piano de Walter Norris. Par la 
suite, Ornette écartera le piano de son univers pour des raisons de liberté harmonique : on 
commence avec The Sphinx, déjà très caractéristique dans sa construction du travail d’Ornette 
(alternance de passages hors-tempo et de sections avec walkin’bass et swing du batteur) : 
 

Ornette Coleman : The Sphinx (CD XXXXVII, 1)  (4’21) 
Don Cherry (tp) Ornette Coleman (as) Walter Norris (pn) Don Payne (cb)  

Billy Higgins (dms); rec fev 1958   
 
Le concept de base de l’univers d’Ornette est  l’harmolodie, soit un nouveau rapport de 
l’harmonie et de la mélodie réunis en un seul concept basé sur la simultanéité : l’harmonie ne 
doit plus être pré-établie mais naître, au cours de l’improvisation, des directions que suggère 
la mélodie ! Un concept qu’Ornette a toujours promis de développer dans un ouvrage qui, hélas, 
n’a jamais vu le jour. Il explique néanmoins : 
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"Je pense qu'un jour, la musique sera beaucoup plus libre. Alors, les grilles d'accords 
d'un morceau seront oubliées et le morceau lui-même fera office de grille et ne sera pas 
obligé de se couler dans un moule harmonique préétabli. La création de musique est juste 
aussi naturelle que l'air que nous respirons” 

 
Le quartet qui va permettre à Ornette de créer la première version de sa musique harmolodique 
est celui des albums Atlantic créés entre 1959 et 1961 : aux côtés du saxophoniste, le 
trompettiste et cornettiste Don Cherry (qui joue aussi très souvent de la trompinette) le bassiste 
Charlie Haden et les batteurs Billy Higgins puis Ed Blackwell. D’entrée de jeu, on comprend 
que des changements radicaux sont en cours : structures nouvelles, chorus sans grilles 
d’accords, dissonances issues de la volonté des musiciens de jouer certaines parties à l’unisson 
mais chacun dans sa clé (Bb pour la trompette, Eb pour le sax etc). Volonté, surtout, expliquée 
par Charlie Haden de jouer “out”  (hors de la structure harmonico-mélodique) sans pour autant 
perdre la connexion avec le thème de base et son feeling. On écoute, caractéristique de certains 
de ces changements, Tomorrow is the question, extrait du disque du même nom :   
 

Ornette Coleman : Tomorrow is the question CD XXXXVII, 2  (3’12) 
Don Cherry (cn) Ornette Coleman (as) Charlie Haden (cb)  

Billy Higgins (dms); rec 22 mai 1959  
 
Il est temps de visualiser Ornette et ses hommes à travers photos, actus d’époque, extraits de 
films, pochettes de disques : sur la bande-son deux extraits du disque The shape of jazz to come. 
Avec en prime des commentaires de Charlie Haden et de l’historien Gary Giddins : 
 

Video. Ornette Coleman : Eventually/ Focus on sanity (extr) DVD XXXXVII, 1  (5’11) 
Don Cherry (cn) Ornette Coleman (as) Charlie Haden (cb) Billy Higgins (dms)  

+ interv Gary Giddins, Charlie Haden); rec 1959   
 

Avec son quartet, Ornette abolit de plus en plus radicalement les règles traditionnelles relatives 
à la mesure, à la métrique et au pitch: dans sa conception, chaque musicien a droit à sa 
respiration et la musique nait de la rencontre de ces respirations. Contrairement à ce que laissent 
penser les idées toutes faites sur le free-jazz, la musique d’Ornette se veut mélodique avant tout, 
hyper-mélodique même. A cet égard, une de ses plus belles compositions, souvent reprise par 
la suite, est sans doute Lonely woman (toujours sur le disque The shape of jazz to come) : il la 
gardera toute sa vie à son répertoire : 
 

Ornette Coleman : Lonely Woman CD XXXXVII, 3  (5’02) 
Don Cherry (cn) Ornette Coleman (as) Charlie Haden (cb) Billy Higgins (dms); rec 22 mai59  
 
1960 : cinq ans avant le disque Ascension qui marque l’entrée de Coltrane dans le free, Ornette 
coleman sort un album intitulé Free Jazz – qui donnera son nom à la nouvelle musique qu’il 
incarne. Le saxophoniste y dirige un double quartet, alliant le sien à celui d’Eric Dolphy : 2 
trompettes, 2 sax, 2 contrebasses et 2 batteries. Une seule plage couvre les deux faces de 
l’album. Le disque partage bien plus encore admirateurs (rares) et adversaires de la musique 
d’Ornette. Le chaos, pourtant, n’y est qu’apparent et il se résoud si on prend le temps d’écouter 
attentivement cette musique et d’en découvrir les trésors cachés. On écoute les premières 
minutes de cette suite que je vous recommande d’écouter un jour dans son intégralité ravageuse. 
 
 
 



 408 

Ornette Coleman Double Quartet : Free Jazz (part 1) CD XXXXVII, 4  (5’43) 
Don Cherry, Freddie Hubbard (tp) Ornette Coleman (as) Eric Dolphy (bcl) Scott LaFaro, 

Charlie Haden (cb) Billy Higgins, Ed Blakwell (dms); rec dec 1960  
 
En 1961, le quartet enregistre un album sur lequel Ornette ne joue que du ténor : Ornette on 
ténor : la rythmique a changé. Jimmy Garrison, bientôt batteur régulier de Coltrane est à la 
basse et Ed Blackwell à la batterie. Parmi les nouvelles compositions, Enfant qui permet de 
juger de la manière dont Ornette fait sonner cet instrument, nouveau pour lui : 
 

Ornette Coleman : Enfant CD XXXXVII, 5  (6’28) 
Don Cherry (cn) Ornette Coleman (as) Jimmy Garrison (cb) Ed Blackwell (dms);  

rec 22 mars 1961   
 
Ornette entend développer, on l’a dit, une musique qui soit la plus naturelle possible. Il interroge 
la tradition musicale occidentale, déjà « pervertie » par les blue notes : pourquoi se contenter 
des douze notes du clavier bien tempéré alors qu’il y en a tant d’autres ? Il annule la notion de 
« fausse note » et a recours à un saxophone en plastique et à des anches particulières qui lui 
permettent de moduler différemment sa sonorité. C’est alors que, tournant le dos aux derniers 
liens (rythmiques entre autres) entre sa musique et la tradition jazz, il modifie sa formation et 
forme un trio pour le moins singulier avec un contrebassiste extra-terrestre ou presque, issu de 
la musique contemporaine, David Izenzon et le batteur Charles Moffett. Après le happening 
de Free Jazz, impossible de faire marche arrière : la fin de l’époque Atlantic a sonné. Izenzon 
prend le contrepied de la révolution rythmique du be-bop qui libérait le batteur et mettait 
l’ensemble de la charpente sur le dos du bassiste. Jouant le plus souvent à l’archet, Izenzon 
refuse le rôle d’accompagnateur comme en témoigne le superbe et déchirant Sadness. 
Désormais, à quelques exceptions près, la musique d’Ornette (et une partie du free-jazz avec 
elle) se libère du beat pour privilégier un Flux rythmique également généré par le travail libre 
du batteur sur les cymbales. Nous sommes à Town Hall en 1962. 
 

Ornette Coleman Trio: Sadness CD XXXXVII, 6  (4’25) 
Ornette Coleman (as) David Izenzon (cb) Charles Moffett (dms); rec NY 21 dec 1962 

 
" He sounds like a person crying or laughin"  dira Shelly Manne d’Ornette, une description qui 
s’applique merveilleusement à ce que nous venons d’entendre. Avec ce trio ou avec un 
orchestre renforcé, Ornette va, dans ces années ’60 libertaires qui s’installent, signer la musique 
d’au moins deux films underground ? Le premier, tourné en 1965, s’appelle Chappaqua et est 
réalisé par Conrad Rooks. Le film est un des emblèmes de la Beat Génération et on y rencontre 
Williams Burroughs dans le rôle d’Opium Jones, Allen Ginsberg dans celui de Messie, Ravi 
Shankar dans le rôle du Dieu du Soleil et Moondog dans celui du Prophète. Le film, qui mêle 
les imagines réalistes aux séquences oniriques voire hallucinatoires, obtiendra le Prix Special 
au Festival de Venise. Ornette apparaît aussi dans le film sous le nom de Peyote Eater ! L’année 
suivante, en 1966 donc, autre musique de film, tourné en Belgique par le réalisateur Thomas 
White (dont ce fut le seul film) : Who’s crazy. Joué par des comédiens du Living Theater, le 
film inclut des scènes qui rappellent les films muets, les courts de Chaplin ou de Mack Sennett. 
Who’s crazy semblait avoir été perdu (après une seule et unique projection à Cannes) jusqu’à 
ce qu’une productrice acharnée retrouve White, et du même coup, une copie du film stockée 
dans son garage. Par chance, un autre réalisateur, Richard Dick Fontaine avait filmé 
l’enregistrement de la musique du film par le trio d’Ornette et en avait tiré un documentaire 
étonnant. Le processus est, toutes proportions gardées, le même que celui qui avait prévalu à 
l’enregistrement par Miles Davis de la musique d’Ascenseur pour l’échafaud. On voit en effet 
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Ornette et ses hommes créer la musique en visionnant le film. Voici quelques extraits de chacun 
de ces deux films bien barrés et bien dans l’air du temps. Dans l’enregistrement de la musique 
de Who’s crazy, Ornette joue de l’alto mais aussi de la trompette et …du violon ! L’idée étant 
de sortir de sa zone de confort afin d’éviter toute forme d’automatisme. Le résultat est variable. 
 

Video. Ornette Coleman: Chappaqua/ Who’s crazy DVD XXXXVII, 2  4’25 
1. Ornette + orchestra : Chappaqua (1965) 2. Ornette Coleman (as) David Izenzon (cb)  

Charles Moffett (dms): Who’s crazy (1966) 
 
En ce milieu des sixties, Ornette signe avec Blue Note. A partir de 1966, il laisse régulièrement 
la batterie à son très jeune fils Denardo Coleman (10 ans). Voici le titre éponyme du disque 
gravé par les deux Coleman en trio avec Charlie Haden, The Empty Foxhole : Ornette est à la 
trompette sur ce titre : 
 

Ornette Coleman Trio: The empty foxhole CD XXXXVII, 7  (3’20) 
Ornette Coleman (as) Charlie Haden (cb) Denardo Coleman (dms); rec sept 1966  

 
En 1968, Ornette enregistre, pour Blue Note, deux disques Blue Note : New-York is now et Love 
call avec un quartet dont la deuxième voix mélodique est celle du saxophone ténor de Dewey 
Redman. La rythmique de Coltrane, disparu récemment, complète le quartet. Malgré les 
innovations apparues avec les groupes précédents, le feelin.g rejoint quelque peu celui du 
quartet initial, avec certains moments où le beat swing réapparaît, et au répertoire, quelques 
blues, évidemment revisités 
 

Ornette Coleman Quartet : Round Trip CD XXXXVII, 8  (6’18) 
Ornette Coleman (as, tp, vln) Dewey Redman (ts) Jimmy Garrison (cb)  

Elvin Jones (dms); rec mai 1968  
 
Contrairement à Archie Shepp, Ornette, prophète du free, ne fait pas partie de la “coterie” liée 
aux mouvements noirs et au Black Power en particulier. Intellectuel progressiste, il entretient 
par contre des liens serrés avec les représentants de la Beat Generation (Ginsberg, Burroughs 
etc) et il privilégie les rencontres entre sa musique et d’autres formes artistiques (poésie, danse, 
cinéma, théâtre). On fait un bond dans le temps pour retrouver Ornette avec, à ses côtés, Allen 
Ginsberg en personne et le tablaïste indien Badal Roy : les trois hommes réinventent le texte 
de Ginsberg C’mon pigs of western civilization qui, comme son titre l’indique, s’en prend avec 
virulence et humour à la société de consommation, un des thèmes de prédilection des sixties : 
 
Video. Ornette Coleman: C’mon Pigs of western Civilization (DVD XXXXVII, 2)  4’25 

Allen Ginsberg (recitant) Ornette Coleman (as) Badal Roy (tabla) rec 199 ? 
 
Dans les seventies, Ornette poursuivra sa quête musicale sur un mode plus électrique, initiant 
un style nouveau baptisé free-funk. 
 

b. Don Cherry – Vers le mondialisme 
 

Tandis qu’Ornette poursuit sa carrière, son ancien partenaire, Don Cherry, démarre la 
sienne en tant que leader. En 1965 et 1966, il sort quatre disques pour Blue Note, Togetherness 
et Complete communion avec Gato Barbieri, Symphony for Improvisers et Where is Brooklyn 
avec Pharoah Sanders. A chaque fois, il s’agit de longues suites ouvertes offrant aux 



 410 

musiciens une liberté d’improvisation extrême, dans un cadre préservant une surprenante 
cohérence musicale. Voici un extrait de Complete communion pour lequel Don Cherry est 
secondé par le jeune saxophoniste argentin Gato Barbieri, avant que celui-ci ne démarre sa 
propre carrière de leader. 
 

Don Cherry : Complete Communion (extr) CD XXXXVII, 9 (7’05) 
Don Cherry (tp) Gato Barbieri (ts) Henry Grimes (cb) Ed Blackwell (dms) rec dec 1968   

 
Au cours des sixties, Don Cherry commencera de plus en plus à s’intéresser aux musiques du 
monde (Afrique, Asie…), s’avérant ainsi en avance de quelques années sur son temps. L’année 
de Complete Communion, il est au cœur du Paris de mai 68 et travaille avec le 
pianiste/vibraphoniste Karl Berger et avec une des sections rythmiques françaises les plus 
aventureuses de l’heure : Jean-François Jenny-Clarke (cb) et Jacques Thollot (dms). 
 

Video. Don Cherry : Paris 1968 DVD XXXXVII, 4 (4’36) 
Don Cherry (cn, voc) Karl Berger (vbes) JF Jenny-Clarke ?(cb)  

Jacques Thollot (dms) rec Paris 1968   
 

On retrouvera évidemment Don Cherry dans les années ’70, avec un enracinement 
toujours plus marqué dans les rencontres avec les musiques du monde.  

 
 

c. Cecil Taylor et Steve Lacy - de Monk au Free 
 

Toujours au rang des pionniers, nous avons rendez-vous maintenant avec deux personnages 
très différents reliés par diverses collaborations et par leurs liens à la musique de Thelonious 
Monk : l’influence pianistique pour Cecil Taylor, le répertoire pour Steve Lacy. 
 

Né en 1929, le pianiste Cecil Taylor est un authentique mutant. Parfois aux limites de la 
musique contemporaine, l’homme va se lancer dans une quête de l’énergie proprement 
sidérante, une énergie canalisée toutefois, même lorsqu’elle semble débridée. Au cœur de son 
jeu, l’usage fréquente de clusters (accords très serrés avec dissonances à la clé) et un pannel 
d’intervalles très larges. Né en 1934, le saxophoniste Steve Lacy est le seul spécialiste exclusif 
du soprano avant et après Coltrane. Quoiqu’étant rapidement aspiré par les sirènes du free-jazz, 
Lacy restera sa vie durant fasciné et influencé par Sidney Bechet. Comme Ornette Coleman, il 
se retrouvera ensuite au cœur d’une quête intellectuelle qui le verra côtoyer d’autres formes 
artistiques (poésie, danse etc). Taylor et Lacy ont des débuts communs en 1956 : ils travailleront 
avec la même section rythmique, laquelle, au début en tout cas, garde un lien avec les 
rythmiques swinguantes du jazz moderne. Taylor joue Love for sale, Lacy se lance, avec 
Wynton Kelly, dans une version d’Easy to love. Images et sons de ces débuts parallèles : 
 

Video. Early Cecil Taylor and Steve Lacy DVD XXXXVII, 5 (4’30) 
1.Cecil Taylor (pn) Buell Neidlinger (cb) Dennis Charles (dms) : Love for sale (1959) 

2. Steve Lacy (ss) Wynton Kelly (cb) Buell Neidlinger (cb) Dennis Charles (dms) :  
Easy to love (1957) + photos, pochettes etc Montage MJ 

 
On vient de l’entendre, dans ses premiers albums (Jazz Advance, Lookin’ ahead, Love for sale) 
Cecil Taylor garde à ses côtés une rythmique swing avec walkin’ bass et batterie cha-ba-da ; 
mais le phrasé et l’énergie de ses improvisations pervertit déjà largement le monde des 
standards. La chose est flagrante dans Rick Kick Shaw, extrait de l’album Jazz Advance, même 
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si, après l’exposé allumé, l’installation du swing et du tempo semble nous ramener en territoires 
connus. Pas pour longtemps ! 
 

Cecil Taylor Trio : Rick Kick Shaw (6’04) CD XXXXVII, 10 (6’04) 
Cecil Taylor (pn) Buell Neidlinger (cb) Dennis Charles (dms); rec 1956 

 
Parmi les premières grandes réussites de Cecil Taylor, un album de 1961 gravé au nom du 
bassiste Buell Neidlinger (1936-2018), futur premier bassiste du Los Angeles Symphony 
Orchestra, et ayant travaillé, parallèlement au jazz, les musiques de John Cage ou Maurizio 
Kagel par exemple: O.P. que nous allons entendre est un hommage à son prédécesseur le grand 
contrebassiste de jazz Oscar Pettiford : 

 
Buell Neidlinger Trio : O.P. (6’04) CD XXXXVII, 11 (4’23) 

Cecil Taylor (pn) Buell Neidlinger (cb) Dennis Charles (dms); rec 1961 
 
Si Cecil Taylor n’est pas davatage qu’Ornette Coleman un militant de terrain de la cause noire 
(comme l’est Archie Shepp – voir ci-dessous), les interviews qu’il nous a laissées dans ces 
années soixante témoignent d’une grande culture mais aussi d’une conscience acérée des enjeux 
de la lutte des noires et de la réalité du racisme et de la ségrégation. Voici quelques extraits, 
émaillés d’extraits musicaux, de l’émission Les grandes répétitions préparée par Luc 
Ferrari au cœur de mai 68 : 
 

Video. Cecil Taylor : Les grandes répétitions DVD XXXXVII, 6 (3’57) 
Interview de Cecil Taylor (pn) + extraits de répétitions (Paris 1968) 

 
La musique de Cecil Taylor va se durcir à la fin des sixties et dans les décennies suivantes : 
l’influence de la musique contemporaine, le travail de plus en plus percussif, le dos tourné aux 
harmonies traditionnelles, l’iconoclastie d’un phrasé pourtant maîtrisé à l’extrême, apparaissent 
dans le concert donné à Paris en 1969 (Newport in Paris): deux saxophonistes entourent Taylor 
Sam Rivers et Jimmy Lyons, le batteur est Andrew Cyrille : le solo de piano est de l’ordre 
du déferlement et nous ramène aux bords, voire carrément au cœur, de la transe, encore une des 
composantes basiques du jazz des origines !  
 

Video. Cecil Taylor : Newport in Paris 1969 DVD XXXXVII, 7 (9’17) 
Sam Rivers (ts) Jimmy Lyons (as) Cecil Taylor (pn) Andrew Cyrille (dms) rec Paris 1969 

 
Place à Steve Lacy. Après le quartet avec Wynton Kelly (1957), Lacy se spécialise dans la 
musique de Monk : il enregistre en 1958 l’album Reflections avec le trio du pianiste monkien 
Mal Waldron avec Elvin Jones à la batterie : le bassiste est Buell Neidlinger que nous venons 
d’entendre avec Cecil Taylor. Les quatre hommes réinventent le très difficile Four in one : 

 
Steve Lacy : Four in one CD XXXXVII, 12 (6’08) 

Steve Lacy (ss) Mal Waldron (pn) Buell Neidlinger (cb) Elvin Jones (dms)  
rec Hackensack oct 1958 

 
1960 : c’est encore Monk qui est au centre du disque que Lacy grave avec le baryton Charles 
Davis, The straight horn of Steve Lacy . Et l’année suivante, rebelotte, Monk encore et toujours 
dans un album enregistré avec Don Cherry, cette fois : on y trouve ce titre emblématique de 
l’univers monkien, Evidence : 
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Steve Lacy : Evidence CD XXXXVII, 13  (5’02) 
Steve Lacy (ss) Don Cherry (tp) Carl Brown (cb) Billy Higgins (dms) rec ,pv 1961 

 
Plus le temps passe, plus Lacy verse dans le free des années ’60. Il en deviendra même un des 
plus éminents représentants dans la décennie suivante. En 1966, avec le trompettiste italien 
Enrico Rava, Lacy enregistre en Italie l’album Sortie déjà ultra-libertaire. On peut y entendre, 
entre autres, la composition 2-Fou, aussi folle que le laisse deviner son titre : 

 
Steve Lacy : 2-Fou CD XXXXVII, 14  (3’36) 

Enrico Rava (tp) Steve Lacy (ss) Kent Carter (cb) Aldo Romano (dms) rec Milan fev 1966 
 

d. Les dernières années de John Coltrane 
 

En 1965, on l’a vu, le grand quartet de Coltrane est allé au bout du bout de l’empathie : 
le décalage entre la réalité live et l’arrivée des disques en Europe explique la surprise et 
l’incompréhension d’une partie du public lors du fameux concert de Comblain en 1965, on l’a 
vu. Le Coltrane d’après 65 plonge au coeur du free, sur la piste de la transe. Le disque de la 
rupture et le point de non-retour semble bien être Ascension, même si, après cette aventure, 
Coltrane et le quartet enregistreront encore quelques albums. Pour Ascension, Coltrane a ajouté 
à son quartet un deuxième bassiste (Art Davis) et cinq jeunes souffleurs qui font partie de ses 
disciples (des disciples qui vont déjà bien souvent plus loin que lui en termes de free) : parmi 
eux, les futurs leaders de la New Thing que sont Archie Shepp et Pharoah Sanders (ce dernier 
sera membre du band de Coltrane tout au long de l’année 66). Cette longue suite, qui occupe, 
comme le Free Jazz d’Ornette les deux faces du vinyl, laisse sceptiques plus d’un fan de 
Coltrane, désorienté par l’impression de chaos démentiel qui s’en dégage lors des 
improvisations collectives. Des fans qui, de toute manière, ne suivront plus leur idole dans les 
deux dernières années de son parcours. En effet, le Coltrane d’après 65 plonge toujours plus 
profondément au coeur du free, sur la piste de la transe. Hyper-mystique (comme son disciple 
déjanté Pharaoh Sanders), il cherche Dieu dans le jusqu’auboutisme le plus forcené ! Le 
paradoxe de la musique coltranienne en 65-66 tient dans cette apparente antinomie entre 
l'insoutenable tension que véhicule la musique, hystérique et hurlante, et le "message" de paix 
et de sérénité qu'elle est censée représenter. C’est que Coltrane ne jure que par la verticalité : il 
transforme dès lors la colère (celle de ses frères noirs, celle que d’autres expriment à travers la 
politique) en prière et inversément.  Pour parvenir à cette intensité, Coltrane a du changer le 
personnel de son orchestre et a engagé des musiciens mieux à même d’assumer la suppression 
du tempo et de la fabuleuse polyrythmie chère à Elvin Jones : l’heure est désormais au FLUX 
propre aux batteurs free et c’est Rashied Ali qui assurera ce flux, soutenu par les vagues 
pianistiques d’Alice Coltrane, épouse de Trane et nouvelle pianiste du band. Seul Jimmy 
Garrison reste en place. Le nouveau quartet (ou quintet lorsque Sanders est de la partie) annule 
le beat et privilégie les ondes sonores, l’exploration du suraigu et les phrases courtes et 
obsédantes. Par ce quartet, écoutons une courte plage intitulée Configuration et qui figure sur 
un album tardivement paru, Stellar regions : 
 

John Coltrane Quartet : Configuration CD XXXXVII, 15 (4’07) 
John Coltrane (ts), Alice Coltrane (pn) Jimmy Garrison (cb) Rashied Ali (dms) rec fev 1967 

 
Paradoxalement, il semble qu’après les hurlements de 1966 (avec Sanders, au Japon 
notamment), une nouvelle sagesse marque l’année 1967, le retour d’un début de paix et de 
sérénité qui allaient peut-être, si Coltrane avait vécu, initié une nouvelle période dans cette 
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carrière exceptionnelle. Mais la maladie galope. Coltrane - fait rarissime depuis la lointaine 
époque du sevrage - doit annuler plusieurs concerts. Il ne semble pas vouloir se soigner (comme 
s'il ne voulait pas troubler l'ordre des choses) et de toute manière ni la médecine classique, ni 
le guérisseur hindou Majumdar que lui a conseillé Max Roach ne peuvent plus rien pour lui. A 
la mi-juillet, il se met à vomir du sang et est hospitalisé au Huntington Hospital de Long Island. 
Où il s'éteint le 17 juillet à l'aube, d’un cancer du foie. Interrogé sur ses projets, quelques temps 
auparavant, Coltrane aurait répondu, avec une simplicité confondante : "J'aimerais devenir un 
saint". Voici, pour en terminer avec Coltrane un extrait du festival de Newport en 1966, puis 
un extrait de Peace on earth: les derniers sons que nous entendrons de John Cotrane provinnent 
de son dernier album, Expression, dans lequel il commence à jouer de la flûte : 
 

Vidéo. John Coltrane : Last years (4’03) DVD XXXXVII, 8 (5’26) 
1.Coltrane, Sanders, Alice Coltrane, Jimmy Garrison, Rashied Ali : Leo (1966)  

2.id Peace on earth 3.Expression (1967) 
  
Ornette, Don Cherry, Cecil Taylor, Steve Lacy, Coltrane et quelques autres ouvrent toutes 
grandes les vannes. Une nuée de jeunes musiciens vont plonger tête baissée dans la brèche. 
 

3.Free Jazz – La déferlante 
 

Sous l’impulsion des passeurs et des pionniers dont il vient d’être question, le free-jazz 
explose dans les années ’60, sous différentes formes, aux Etats-Unis et, avec le décalage 
temporal habituel, en Europe. Qu’il soit ouvertement politique, qu’il aie des ambitions 
poétiques, mystiques ou carrément cosmique, le free fait la une des magazines spécialisés mêle 
s’il ne parvient à convaincre qu’une partie du public jazz. 

 
a. Free Jazz Black Power 

 
Au fil de l'histoire, après avoir assisté à la naissance du jazz au terme de trois siècles 

de préhistoire riche en expressions musicales nouvelles (work-songs, field hollers, blues, 
gospel), nous avons constaté à plus d’une reprise la résurgence du passé africain de la 
communauté noire américaine, résurgence prenant parfois la forme d’une revendication de cette 
africanité ancestrale. Cette revendication d’autonomie liée aux racines africaines, nous l’avons 
rencontrée, entre autres, au coeur des débordements festifs et du culte Vaudoo de Congo Square, 
en toile de fond de la Renaissance Harlémite et de la jungle music de Duke Ellington, derrière 
le succès de la Revue Nègre à Paris dans les années '20, au plus profond du Strange Fruit de 
Billie Holiday, à l’origine de la révolte des créateurs du be-bop dans les années '40 (Parker, 
Monk etc), à la surface des emprunts afro-cubains propres au cubop de Dizzy, Machito et Chano 
Pozzo; nous l’avons également vu à l’oeuvre, cette revendication, générant le jeu sur les toms 
d'Art Blakey et les velléités des Jazz Messengers, doppant les allusions à l'Afrique chez le 
Coltrane de la fin des '50 (Wilbur Harden) et du début des sixties (Africa Brass, Afro Blue etc), 
alimentant le jeu du grand Sorcier Elvin Jones, soufflant à Mingus les titres sans équivoque de 
certains de ses disques. Et elle est omniprésente dans la New Thing des sixties. Ce qui sépare 
les revendications des sixties de tous les signes précurseurs que nous venons d’énumérer, c'est 
avant tout la radicalité du message véhiculé et ses relais sur le plan strictement politique : la 
Revue Nègre n’était guère qu'une mode pour esthètes argentés; la jungle music et les décors du 
Cotton Club tenaient davantage de l'exotisme que de la revendication (quoiqu'Ellington, tout 
duc qu'il fut, fit oeuvre de précurseur en ce domaine); plus directe et plus puissante est la 
démarche courageuse de Billie Holiday vomissant son dégoût face aux lynchages et au K.K.K. 
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- mais il s'agissait là d'une initiative individuelle; les boppers, plus radicaux, étaient avant tout 
des intellectuels qui, s'ils voulaient se réappropier leur musique, restaient fascinés par la 
sophistication des compositeurs occidentaux; les vagues de musique afro-cubaine ou latino 
étaient davantage liées à la danse qu'à la conscience politique; et l'africanité de Coltrane 
plongeait déjà vers le mysticisme - Coltrane, s'il partage, jusqu'à un certain point, les vues des 
leaders du Black Power, reste en général discret et éloigné de la chose politique. Dans les années 
‘60, par contre, ces revendications s’articulent à celles qui concernent les droits civiques, 
l’appartheit et, globalement, toutes les luttes quotidiennes des Noirs américains. 

 
Free Jazz Black Power est le titre d’un livre majeur édité en France par Philippe Carles 

et Jean-Louis Comolli : il analyse les liens entre l’histoire du jazz, et spécialement l’irruption 
du free-jazz, la réalité socio-économique et les luttes de la communauté noire américaine. On 
peut y lire divers niveaux de “colère noire », sachant que l' originalité de la nouvelle musique 
réside, comme l'écrit J-L Comolli " dans son dialogue avec le monde, dans cet engagement de 
la musique qu'il assume, (…) liée à la naissance d'une morale, d'une esthétique et d'une société 
noire." (JM 131). Carles et Comolli précisent : 

 
"Aucune autre forme artistique dans l'histoire (et pas seulement dans celle de la musique) 
n'a incarné, réalisé, relancé avec une telle intensité, les enjeux jetés sur le front 
économique, social, politique… Les prises de conscience, les évolutions, les révoltes (…) 
de la communauté noire aux Etats-Unis à la fin des années '50 sont jumelles de 
l'émergence du free-jazz"  

 
On entre dans la musique porteuse de la colère noire à travers un montage où on trouvera 
successivement une nouvelle allusion aux événements d’Alabama en 1963, avec cette fois la 
chanson de Nina Simone Mississippi Goddam ; puis le Rufus d’Archie Shepp auquel les 
images brutales de l’actualité (violences policières, racisme, guerre du Vietnam) donnent une 
dimension plus compréhensible ; quelques documents d’archive sur le choc suivant la mort de 
Martin Luther King (et cette réaction de l’activiste Stokely Carmichael, estimant qu’en tuant 
le pasteur, les Blancs ont perdu toute possibilité de résoudre pacifiquement le problème noir) ; 
et Max Roach enfin, qui joue un solo de batterie sur le fameux discours de Luther King I have 
a dream : 
 

Vidéo. Free Jazz Black Power (montage) DVD XXXXVIII, 1 (6’57) 
1. Alabama 1963) 2. Archie Shepp : Rufus (65) 3. Mort de Martin Luther King 

4. Max Roach / Martin Luther King I had a dream  
   
Sans entrer dans le détail, on peut rappeler que le mouvement noir connaît trois "écoles" 
principales, qui se partagent la colère et les méthodes à l'aube des sixties: les gradualistes, 
partisans du légalisme et héritiers de la N.A.A.C.P. (National Association for Advancement of 
Colored People ), le plus ancien mouvement noir ; les intégrationistes radicaux non-violents 
du Freedom Now, réunis autour de Martin Luther King, leader charismatique adepte de la 
résistance non-violente, disciple de Gandhi et de la Désobéissance Civile de Thoreau ; dès 1955, 
c’est de ce mouvement que vient le boycott des autobus qui fonctionnent encore selon le modèle 
ségrégationiste, les sit-in et les premières grandes marches ; les séparatistes, ou Black 
Nationalists, qui veulent pour le peuple noir une nation indépendante : parmi eux, les lointains 
héritiers de Marcus Garvey et du Retour à l'Afrique, mais aussi les Black Muslims, Musulmans 
Noirs, dirigés alors par Elijah Muhammad et qui recrutent leurs membres par l'intermédiaire 
des pasteurs surtout ; c'est sous leur influence que les conversions à l'Islam (et les changements 
de noms qui les accompagnent) vont se multiplier dans les milieux où excellent les Noirs : 
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musique, boxe etc. En 1963/64, la révolte s'amplifie : Luther King dirige sur Washington 
l'historique marche non-violente regroupant quelques 250.000 personnes. Du jamais vu. La 
lutte est désormais sur le terrain politique et devient un enjeu électoraliste dont les Kennedy 
feront usage. L'assassinat de Luther King, en 68, et celui de Malcolm X, autre martyr de la 
cause noire, conforteront les thèses des partisans d'une lutte désignée comme contre-violente. 
Le concept de Black Power se trouve un autre grand leader en la personne de Stokely 
Carmichael, dont les idées seront radicalisées par le Black Panther Party qui déclenchera 
carrément la lutte armée. Signalons encore que des liens existent entre certains de ces 
mouvements radicaux noirs et des mouvances similaires côté Blanc: depuis les grandes heures 
de la Beat Generation, artistes, intellectuels ou militants blancs se joignent à la cause des Noirs, 
qu'ils assimilent à la lutte, plus générale, des Damnés de la Terre (y compris des pays du Tiers-
Monde). De même, les militants hostiles à la guerre du Vietnam marcheront un temps aux côtés 
des Noirs - jusqu'à ce que des leaders ultra-radicaux comme Eldridge Cleaver décident de 
retrouver intacte la "negritude" de leur action. On écoute la chanson écrite par Nina Simone le 
jour de la mort de Luther King : son titre est simple et éloquent : Why ? 
 

Nina Simone : Why (The King of Love is dead) CD XXXXVIII, 1 (5’47) 
Nina Simone (pn, voc) Henry Young, Rudy Stevenson (gt)  

Gene Taylor (cb) Buck Clark (dms) rec avril 1968 
 

b. Facettes du free black 
 

Quelle que soit la place occupée par les Blancs dans le free (y compris par les Européens, 
en lien avec les mouvements sociaux et étudiants des sixties), il est clair que la New Thing est 
d’abord affaire de musiciens blacks. Il peut prendre plusieurs formes, on l’a dit en commençant: 
strictement politique et militante avec Archie Shepp, mystique avec Pharoah Sanders, lyrique 
et poétique avec Albert Ayler, afro-dadaiste avec l’Art Ensemble of Chicago, cosmique avec 
Sun Ra, tandis que d’Ornette ou de Cecil Taylor à Anthony Braxton ou à l’AACM, il peut aussi 
revêtir des formes plus intellectualisantes. 
 
1.Le free militant d’Archie Shepp 

 
Né en Floride en 1937, Archie Shepp étudie le piano, l'alto et la clarinette. Lee Morgan l'initie 
au jazz moderne mais ses débuts s'effectuent au sein de groupes de R'n B - un passage qui 
s'avèrera décisif. De 55 à 59, il est universitaire et ses passions vont de la musique à la littérature 
afro-américaine, au théâtre et à la politique. Après avoir gravé quelques faces avec Cecil 
Taylor , il s'installe à N-Y en 60 et entend Coltrane au Five Spot : c’est le choc ! Et le choix de 
l'instrument sur lequel il exprimera toute cette colère qui monte du peuple Noir. A travers ses 
disques, Shepp associe de plus en plus ouvertement sa musique et ses conceptions politiques à 
travers une véritable esthétique du cri militant (cfr par exemple les compositions Malcolm, 
semper Malcolm, puis Poem for Malcolm  dédiées au leader noir Malcolm X). Shepp décrit 
ainsi sa propre démarche : 
 

"(Le message du jazz) raconte la souffrance d'une masse de gens. Il parle de 
l'émancipation, de la destruction des ghettos et du fascisme. Je suis un musicien de jazz 
noir, un père de famille noir, un Américain noir, un antifasciste: je suis indigné par la 
guerre, le Vietnam, l'exploitation de mes frères, et ma musique raconte tout ça. C'est cela 
la New Thing." (JM 125) 
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Avant d’écouter des exemples de créations musicales signées Shepp, on regarde quelques 
extraits du film Je suis jazz c’est ma vie, où il est question de révolte et de racisme, quelques 
témoignages, pochettes de disques et photos relatifs à ses débuts : la musique qui accompagne 
l’ensemble est un extrait de Shazam, lui-même extrait de l’album Magic of Juju : 
 

Video. Archie Shepp : I’m the nigger, I am Jazz DVD XXXXVIII, 2 (7’04) 
Extrait de Je suis jazz c’est ma vie (jeunesse, révolte, racisme) etc)  

+ Shazam (Magic of Juju) incl pochettes, photos etc 
 

En 1964, Shepp forme un sextet en hommage à Coltrane et enregistre l’album Four for Trane. 
Les quatre souffleurs présents sont le trompettiste Alan Shorter (frère de Wayne), le trombone 
Roswell Rudd (qui restera aux côtés de Shepp une bonne partie de sa vie), l’altiste John 
Tchicai (Danois d’origine noire né en 1936, il participe lui aussi à la grande fête de l’Ascension 
de Coltrane), et Shepp bien sûr : un des bassistes de Coltrane, reggie Workman et le batteur 
d’Ornette Charles Moffett complètent le groupe : on écoute le Cousin Mary de Coltrane : 
 

Archie Shepp Sextet : Cousin Mary CD XXXXVIII, 2 (7’14) 
Alan Shorter (tp) Roswell Rudd (tb) Archie Shepp (ts) John Tchicai (as)  

Reggie Workman (cb) Charles Moffett (dms) rec aug 1964  
 

Shepp participe à la création de la Jazz Composers Guild, où sont rassemblés quelques uns des 
principaux leaders de la nouvelle musique (Cecil Taylor, Sun Ra, John Tchicai, Paul Bley etc). 
De 66 à 69 (année de son départ pour Paris), Shepp multiplie les albums importants où alternent  
longues plages brûlantes de noire colère (Three for a quarter…), hommages aux leaders noirs 
et aux maîtres des territoires jazz (Ellington, par exemple) ou blues (Sonny Boy Williamson), 
premiers thèmes R'n B ou, en contraste, rapport à la musique occidentale -compositions, recours 
à une cantatrice classique noire (On this night). Le recours au R'n B aussi tôt que 1966 n'est pas 
une démarche banale dans le chef d'un leader du jazz d'avant-garde: c'est que, dans leur quête 
politique, Shepp et quelques autres poussent la logique jusqu'à entrer dans la musique 
qu'écoutent la majorité des Noirs (et que méprisaient jusque là les jazzmen). En 1967, Shepp 
participe à l'élan qui pousse les Noirs américains à retrouver leurs racines africaines, en signant 
le formidable Magic of Juju, dont une face entière est consacrée à la longue et furieuse mélopée 
qui donne son nom à l'album.  Les liner notes démarrent par cette phrase de Shepp, significative 
de sa démarche: 
 

" Vous devez m'écouter tel que je suis. Je ne vous laisserai plus dénaturer ma musique, 
ce temps là est passé. Si ma musique ne suffit pas, j'écrirai un poème, une pièce de théâtre. 
Et je vous dirai quelque soit la manière: "Brisez le Ghetto ! Laissez aller mon peuple !" 
 

Deux batteurs et trois percussionnistes composent l’ univers polyrythmique de Magic of Juju, 
une instrumentation propre à faire entrer l’auditeur dans un état de transe : on en écoute les cinq 
premières minutes : 
 

Archie Shepp: The magic of Ju-Ju (extr) CD XXXXVIII, 3 (5’15) 
 Archie Shepp (ts) Reggie Workman (cb) Beaver Harris, Norman Connors (dms)  

Ed Blackwell, Frank Charles, Dennis Charles (perc) NY 1967 
 
Quoique leader du free, Shepp ne tournera jamais le dos aux racines : le blues, Charlie Parker 
ou Duke Ellington. En 1968, en pleine tourmente free, il interprète, sur l’album The way ahead, 
une version déchirante de Sophisticated lady avec le trio de Walter Davis : et l’année suivante, 
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Duke Ellington, en concert à Paris, invite Shepp à monter sur scène avec lui, Salle Pleyel, pour 
jouer une version de C Jam Blues : les autres solistes sont le Duke et les trompettistes Cootie 
Williams et Cat Anderson : 
 

Archie Shepp: Sophisticated lady CD XXXXVIII, 4 (7’13) 
Archie Shepp (ts)  Walter Davis Jr (pn) Ron Carter (cb) Roy haynes (dms); rec NY 1968 

 
Video. Shepp and Duke : C Jam Blues (3’55) 

Duke Ellington orchestra feat Cootie Williams, Cat Anderson (tp) Archie Shepp (ts)  
Victor Gaskin (cb) Rufus Jones (dms) rec Paris Pleyel 1969 

 
1969 est une année capitale pour le free et pour sa diffusion en Europe. Une véritable colonie 
de free-jazzmen envahit le milieu parisien. Avec les gens de l'Art Ensemble of Chicago, avec 
Alan Silva, Clifford Thornton et de nombreux autres, Shepp met le feu aux poudres des scènes 
parisiennes déjà bien échauffées par l'insurrection de mai 68. Il enregistre plusieurs disques 
pour le label Byg (série Actual) créé par Jean Geargakarakos et notamment l’album Blasé 
avec la grande chanteuse Jeanne Lee, égérie du free-jazz, ainsi que deux harmonicistes de 
blues, jouant chacun dans leur tonalité, Julius Finn et Chicago Beau. Blasé est un des premiers 
blues féministes de l’histoire du jazz Secondée par le ténor du leader, Jeanne Lee chante 
notamment « You shot your sperm into me but never set me free » ! On écoute dans son 
intégralité cette pièce majeure de la discographie libertaire : 
 

Archie Shepp : Blasé  CD XXXXVIII, 5 (10’31) 
Archie Shepp (ts) Jeanne Lee (voc) Dave Burrell (pn) Malachi Favors (cb) Philly Joe (dms) 

Chicago Beau, Julio Finn (hca) ;rec Paris 1969 (Actual) 
 

1969 toujours : au cœur de l’histoire de la décolonisation, un grand festival panafricain est 
organisé à Alger. Le président Boumédienne s’est rapproché des "non-alignés » (Castro, 
Nasser, Che Guevarra etc) et c’est sous l’égide de l’Organisation de l’Unité africaine qu’il invite 
tous les pays africains en Algérie. Parmi les artistes conviés, Archie Shepp, Miriam Makeba, 
Nina Simone, le poète Ted Joans, Sunny Murray etc. Shepp y joue avec des musiciens et 
danseurs touaregs, annoncé sur scène par un texte scandé par Ted Joans, un texte qui dit « We 
are still black and we have come back : Jazz is a black power ! Jazz is an african power ». 
Notez au passage le respect que les jazzmen témoignent aux chefs touaregs : 
 

Video. Archie Shepp in the Panafrican festival 1969 DVD XXXXVIII, 4 (7’19) 
Extrait du documentaire de William Klein avec Archie Shepp, Clifford Thornton,  

+ danseurs et musiciens Touareg 
 

Au fil du temps, Shepp, sans jamais oublier les grands ténors noirs comme Ben Webster, va 
introduire dans ses albums des morceaux de Rhythm’n Blues, l’autre grande musique noire de 
l’époque : c’est le cas dès 1968 avec un Stick’em up, très James Brown, sur l’album For losers : 
 

Archie Shepp Sextet : Stick’em up CD XXXXVIII, 6 (2’26)  
Martin Banks (tp) Grachan Moncur III (tb) Robin Kenyatta (as) Archie Shepp (ts)  

Andy Bey (pn) Mel Brown (org) Bert Payne (gt) Albert Winston (b) Beaver Harris (dms)  
Leon Thomas, Doris Troy, Tasha Thomas (voc) rec NY sept 1968 

 
 
 



 418 

2.Le free mystique de Pharoah Sanders 
 

C’est d’une toute autre esthétique du cri que se revendique un autre partenaire de Coltrane et 
de Shepp dans le projet Ascension : quoique Pharaoh Sanders, né en 1940 à Little rock, soit 
lui aussi motivé par les luttes de la communauté noire, sa propre quête libertaire est de caractère 
davantage mystique que politique : 

 
“Je crois en toutes les religions, pour autant qu'elles parlent d'Un Créateur".  
 

précise Sanders, qui va dès lors explorer ces religions des quatre coins du monde, dotant du 
même coup sa musique d’une composante « exotique » qui met à l’avant-scène des instruments 
étrangers à la tradition jazz. Aux religions s'ajoutent par ailleurs dans l’imaginaire sandersien 
les mythologies anciennes (égyptiennes et asiatiques en particulier) et avec elles, des éléments 
musicaux qui font de son oeuvre naissante le plus brûlant des préludes à la World Music et une 
des rares pratiques jazziques (avec celle de Charles Lloyd) à incarner les valeurs du mouvement 
Peace and Love. Le montage qui suit est basé sur deux mouvements de Tauhid, album-clé du 
Sanders des sixties, Venus et Capricorn Rising, qui résument bien, à eux seuls, la démarche du 
Pharaon : flux rythmique, fonds modal/aléatoire, tension croissante, interventions schizoïdes 
du guitariste Sonny Sharrock, poignant récitatif vamp, moments d’hystérie collective puis 
retour au calme bien mérité : branchez-vous sur l'Univers, le Pharaon parle, le Pharaon hurle ! 
A la clé, pochettes des disques Impulse de Sanders, photos et images de réconciliation qui 
contrastent avec celles que nous avons vus en début de séance (violences raciales). 
 

Vidéo. Pharoah Sanders: Venus-Capricorn Rising (extr) CD XXXXVIII, 5 (3’11) 
Pharoah Sanders (ts) Sonny Sharrock (gt) Dave Burrell (pn) Henry Grimes (cb)  

Roger Blank (dms) Nat Bettis (perc) ; 1966   
 
Parmi les autres albums phares de Sanders, il faut citer Karma, dont la plage principale (qui 
couvre quasi les deux faces du disque) s’intitule The creator has a master plan. Ca démarre 
avec une superbe intro hors tempo, hyper lyrique, qui annonce les grandes heures de Gato 
Barbieri (avec les vagues de piano de Lonnie Liston Smith), puis le rythme s’installe et, après 
le thème répétitif joué au sax avec une ligne de basse qui rappelle Love Supreme de Coltrane), 
la mélodie est reprise de manière incantatoire par la voix de Leon Thomas : Peace and hapiness 
for every man ! 
 

Pharoah Sanders : The creator has a master plan (extr) CD XXXXVIII, 7 (8’53) 
Julius Watkins (cor) Pharoah Sanders (ts) James Spaulding (fl) Lonnie Liston Smith (pn) 

Reggie Workman, Richard Davis (cb) Billy Hart (dms) Nathaniel Bettis (perc)  
Leon Thomas (voc) rec NY fev 1969 

 
En 1968, Sanders est lui aussi à Paris: récemment sorties des limbes, ces images d’un concert 
parisien avec Lonnie Smith au piano, le bassiste Norris Jones (connu sous le nom de scène de 
Sirone) et le batteur Majeed Shabazz : 
 

Vidéo. Pharoah Sanders: Paris 1968 DVD XXXXVIII, 6 (10’16) 
Pharoah Sanders (ts) Lonnie Liston Smith (pn) Sirone (Norris Jones) (cb)  

Majeed Shabazz (dms) rec Paris 1968 
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3.Le free poétique forcené d’Albert Ayler 
 
Parmi les jeunes disciples de Coltrane, s’il en est un qui fascine le maître lui-même, c’est sans 
aucun doute Albert Ayler (né en 1936). Coltrane lui dira un jour, à l’issue d’un concert : 

 
"Récemment, j'ai fait un rêve : et dans ce rêve, je jouais du ténor comme tu viens d'en 
jouer. Mais depuis, j'ai eu beau essayé, je n'y suis encore jamais arrivé" 

 
La musique d’Ayler est ultra mais aussi naïve : ses mélodies apparentes virent à l’orgie sonore, 
son amour des fanfares et son feeling dadaïste sont servis par une sonorité particulièrement 
arrachée. Ses débuts auront pour cadre l’Europe et surtout la Scandinavie, où sont tournées les 
scènes qui apparaissent dans le film My name is Albert Ayler. En voici quelques extraits :  
 

Vidéo. Albert Ayler in Europe DVD XXXXVIII, 7 (2’58) 
Extraits du film My name is Albert Ayler, avec Donald Ayler (tp) Albert Ayler (ts) 

 
En 1964, de retour aux Etats-Unis, Ayler grave les albums Swing low, sweet spiritual, Spirit, 
Prophecy, Spiritual Unity etc. Voici le titre qui donne son nom à l’album Prophecy : Albert y 
joue avec le bassiste Gary Peacock et le batteur Sunny Murray : 
 

Albert Ayler : Prophecy CD XXXXVIII, 8 (4’08) 
Albert Ayler (ts) Gary Peacock (cb) Sunny Murray (dms) rec NY juin 1964 

 
La musique d’Ayler est porteuse d’une poétique (du son, de la phrase) unique en son genre, 
poétique forcenée dont la virulence contraste singulièrement, comme chez le Coltrane de 1966-
67, avec la signification profondément pacifiste voulue par son auteur. La mélodie la plus 
connue écrite par Albert Ayler reste sans doute Truth is marching in, une vérité en marche qu’il 
commente ainsi : 
 

"En période de chaos - comme en ce moment - il y a relativement peu de gens capables 
d'écouter la musique qui relate vraiment ce qui se passe. Vous voyez, tout le monde crie 
"Liberté, tout de suite" mais mentalement, la plupart restent enchaînés. Mais aujourd'hui, 
la liberté est en marche, comme elle fut en marche jadis à la Nouvelle-Orleans. Et cette 
vérité nous apprend que la paix et la joie doivent règner sur terre. Je crois que la musique 
peut aider à amener cette vérité au grand jour, car la musique est vraiment LE langage 
universel: c'est pour cela qu'elle peut avoir une telle puissance" 

 
Fin 66, Ayler donne une série de concerts à Greenwich Village. C'est là qu'il donne la première 
version conséquente de ce fameuxTruth is marching in, avec lequel se cloturera sa carrière, à 
la Fondation Maeght, quelques années plus tard. Depuis Ghost 1 (de l'album Spiritual Unity ) 
un nouvel aspect de l'oeuvre aylerienne se manifeste avec régularité : le recours à la "marche". 
On sourit, on grince des dents, c'est selon : on ne reste en tout cas pas insensible à ce retour 
halluciné à une musique apparentée à celle des premiers marching bands orléanais, fanfare 
libertaire, orphéon schizoïde, military band speedé à l'acide, le tout virant soudain au 
déferlement le plus free, pour revenir, dans un troisième temps, à la fanfare. Sans doute la pièce 
la plus représentative de la démarche aylerienne.  
 

Albert Ayler : Truth is marching in CD XXXXVIII, 9 (5’59) 
Donald Ayler (tp) Albert Ayler (ts) Michael Sampson (vln) Bill Folwell, Henri Grimes (cb) 

Beaver Harris (dms);rec Village Vanguard dec 1966  
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Dans ses derniers albums, Ayler - dont la mort inexpliquée donnera naissance à un volume 
collectif très intéressant de la Série Noire, Les 13 morts d’Albert Ayler - accentue le côté Peace 
and love de sa démarche tout en switchant sur le plan rythmique du flux propre au free à un 
rhythm’n blues basique (comme Shepp à la même époque). Il meurt en 1970 sans avoir eu le 
temps de développer cette nouvelle direction. 
 
4. Le flux de Sunny Murray 
 
Après ces trois saxophonistes, il est important d’évoquer également l’évolution de la rythmique 
et singulièrement de la batterie dans le free. Le mot-clé en termes de batterie free est le Flux, 
qui se substitue la plupart du temps au beat, ce battement régulier, affirmé et occupant le centre 
névralgique du jazz des époques antérieures. Dans le jazz d'avant le free, les structures ont 
toujours été établies avant que l'occasion ne soit donnée aux musiciens d'user de leur liberté : 
ainsi, si les batteurs be-bop ont libéré la manière de jouer de la batterie, ils l'ont fait de l'intérieur 
des structures (thème, grille harmonique, métrique, tempo etc) - on se souvient de l'image 
jasparienne des deux chariots. Au contraire, les batteurs free, Murray en tête, placent la liberté 
en premier et laissent les structures se mettre en place en son sein! L'histoire de l'oeuf et de la 
poule prend ici un relief tout particulier. La spontanéité préexiste aux structures qui naissent à 
travers elle ! Si on accepte ce préalable, on est alors amené à se poser la seconde question : en 
quoi consistent cette liberté première, cette spontanéité initiale ? La réponse tient toute entière 
dans la notion de flux. Au rythme proprement dit se substitue une sorte de "vibration rythmique 
continue", faite de mouvements ondulatoires autorisant accélérations, ralentis etc, autour d'une 
sorte de "tempo virtuel" qui tient lieu de beat ! Un concept rythmique où, contrairement aux 
idées reçues, le hasard et l'aléatoire n'ont guère de fonction opérante.  
 

"Le discours de Sunny Murray se projette dans l'organisation d'une masse sonore 
compacte, perdue dans le cours du temps et soumise aux lois de la destruction : érosion, 
éclatement, dispersion, puis renaissance par réunion de fragments épars selon une 
autre ordonnance, et ainsi de suite en une ondulation de périodicité irrégulière, de 
fréquence incertaine. Il est la masse sonore dans ses évolutions, circonvolutions et dans 
sa découpe, et l'élément unificateur dans sa paralogique implacable."  
 

Fondamentalement, la batterie free, dans la conception de Murray en tout cas, se confond avec 
un défi fabuleux et pas si utopique qu’on a bien voulu le dire : " Etre le temps, non plus le 
découper, le structurer, mais le vivre dans sa continuité, l'assumer, le défier". Voici Sunny 
Murray, accompagnant en compagnie du saxophoniste Urs Leimgruber un film expérimental 
qui nous montre son ami Cecil Taylor dansant au milieu de sculptures d’Alain Kirili, puis une 
autre danse due à Ariane Lopez :  
  

Video. Sunny Murray DVD XXXXVIII, 8  (4’09) 
Sunny Murray (dms) Urs Leimgruber (sax) + seq dance Cecil Taylor + Ariane Lopez 

 
Dans les sixties, les solistes seront souvent accompagnés par des batteurs jouant sur le flux, ce 
dont bénéficiera quasi toute la musique ECM dans les années ‘70. Voici le trompettiste Ted 
Curson (ex Mingus) au festival de Molde en 1969 avec musiciens scandinaves : 
 

Video. Ted Curson à Molde DVD XXXXVIII, 9  (5’11) 
Ted Curson (tp) Christer Boustedt (sax) Lars Werner (pn) Gösta Wälivaara (cb)  

J.C. Moses (dms) rec Molde 1969 
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Murray et les batteurs free poursuivent en fait la révolution entamée jadis par les autres grands 
batteurs modernes : 
 

" Le souffle d'une révolution décisive de cet instrument complexe, véritablement 
métonymique du jazz, la batterie, est passé par les baguettes de Sunny Murray. Dans 
l'histoire du drumming, il marque, tout autant que Kenny Clarke, un temps de bascule - 
de redéfinition, aussi informée que celle de Klook de son arrière-histoire, comme elle à 
l'écoute de son archéologie. Comme Ayler et Taylor, un amant de la beauté convulsive" 

 
5. Le free cosmique de Sun Ra  
 
Né en 1914, Herman Sonny Blount dit Sun Ra appartient plutôt à la génération de Roy 
Eldridge qu’à celle de Don Cherry. Ce qui ne l’empêche pas d’appartenir à l’extrême pointe de 
l’avant-garde black des sixties. Chef d’orchestre, pianiste, compositeur, arrangeur, rassembleur 
d’hommes, Sun Ra est une sorte de martien bleu, un terme qui lui convient d’autant mieux qu’il 
prétend avoir des origines extra-terrestres. La direction musicale que prend son Arkestra dans 
les années ‘60 correspond à l’expression d’un bric à brac philosophico-mythologico-mystique 
saisissant : l’Egypte ancienne s’y retrouve associée à d’hypothétiques civilisations extra-
terrestres afin de générer une représentation du monde (et des Etats-Unis) subversive pour les 
uns, proches d’une dimension sectaire pour d’autres (et il est vrai que les membres de 
l’orchestre du Ra semblent lui être dévoués corps et âme). Quelques mots du Ra : 

 
"Ces compositions sont destinées à diffuser un message d'espoir et de bonheur et un 
message vivant du monde meilleur de demain. C'est de la musique universelle. Le libre 
langage de la joie. (…) L'âge de l'isolement de la terre est terminé. Et toutes les musiques 
qui ne représentent que le passé sont pour les musées du passé, et non pour le panorama 
vivant du programme d'envol dans l'espace.(…) Ma musique va d'abord faire peur aux 
gens. Elle représente le bonheur et ils n'en ont pas encore l'habitude" 

 
Ces quelques citations situent le climat global de la démarche de Sun Ra, qui est aussi un des 
premiers à introduire l’électronique dans le jazz, notamment à travers l’utilisation du fameux 
Moog Synthetiseur, ancêtre des synthés actuels, et qui n’était alors utilisé que dans des groupes 
rock comme Pink Floyd ou King Crimson. Il travaille aussi divers effets (echos, reverberation) 
sur les percussions et “crée” des instruments aux noms étranges (harpe solaire, space drum) : 
mais ses débuts sont aussi marqués par un jazz plus classique, celui des big bands (il fut 
arrangeur de Fletcher Henderson). On écoute Space Aura où cette influence est encore audible : 
 

Sun Ra and his Arkestra: Space Aura CD XXXXVIII, 10 (3’10) 
George Hudson (tp)  John Gilmore (ts) Marshall Allen (as) Sun Ra (pn, perc)  

Ronnie Boykins (cb) John Handy (dms) Rec Chicago 1961  
  

Au-delà de la dramaturgie cosmique qui préside aux cérémonies musicales de Sun Ra, 
l’ampleur de son orchestre en fait une sorte de big band free poussant l’esthétique du cri et de 
l’excès jusqu’à des limites jamais atteintes : les improvisations extrêmes de solistes de grande 
qualité comme les saxophonistes John Gilmore (par ailleurs hard-bopper de haut vol) ou 
Marshall Allen, le travail pianistique de Sun Ra lui-même dominent un délire global qui, 
comme dans le cas de l’Art Ensemble, prend évidemment toute sa dimension en live. Voici, à 
titre d’exemple du déferlement sonore que peuvent prendre les performances de l’Arkestra, un 
petit montage où l’on verra successivement un extrait du film The cry of jazz (musique de Sun 
Ra, en 1959) et un document de la TV française filmé par Robert Manthoulis à Philadelphie : 
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Vidéo.  Sun Ra : Montage DVD XXXXVIII, 10 (5’22)   

1.Trailer de The cry of Jazz 2. Sun Ra à Philadephie incl John Gilmore, Marshall Allen etc 
 

c. Le Free en Europe 
 

Ombilicalement lié aux luttes de la communauté noire américaine, le free-jazz, lorsqu’il 
traverse l’Atlantique, va, comme l’ensemble du jazz avant lui, faire l’objet d’un traitement 
métaphorique au terme duquel il sera utilisé comme véhicule pour divers mouvements 
révolutionnaires, étudiants etc au coeur de l’Europe de mai 68. Les jazzmen européens avaient 
jusque-là pratiqué le jazz sur le mode du clonage essentiellement, et seuls quelques musiciens 
surdoués avaient pu se doter d’un style original reconnaissable après quelques notes et avaient 
ainsi obtenu la reconnaissance de leurs pairs américains. A travers le free-jazz, les Européens 
vont découvrir qu'on peut jouer du jazz autrement  en impliquant complètement son vécu, ses 
émotions, ses revendications, ses racines sans le dénaturer en rien : simplement, la musique née 
dans la souffrance de la communauté noire américaine peut se prêter métaphoriquement à 
l'expression d'autres souffrances, d'autres joies, d'autres émotions. A observer l'activité 
débordante du Paris soixante-huitard, on pourrait croire que cette fois encore, c'est en territoire 
hexagonal que la chose a démarré et s'est développée. Question : Paris Mai est-il le détonateur 
du free européen. Réponse: non. Le free français, s'il existe bel et bien - comme le free Italien 
-, émerge avec plusieurs longueurs de retard sur le free des pays germaniques, une fois n'est pas 
coutume. C'est en effet au sein d'une sorte de triangle Allemagne - Pays-Bas - Angleterre que 
les choses se passent en premier, dès le milieu des sixties. Il est à remarquer que dès le départ, 
et  malgré les particularismes locaux dus aux substrats, les musiciens se regroupent en 
phalanges pan-européennes plutôt qu’en structures nationales (du reste, les jazzmen ont depuis 
longtemps précédé les politiciens sur le chemin de l'Europe, créant un réseau semblable à une 
Internationale Bleue, dont Paris a bien été bien le centre dans les '50). Mais par-delà cette 
européanité du free, l’influence des substrats locaux (surtout dans les régions dotées d’une 
musique traditionnelle puissante) va colorer de manière diverses les expressions des musiciens 
italiens, allemands, polonais, russes, français, hollandais, suédois etc. Ainsi, le Hollandais 
Willem Breuker clamera très tôt  l'influence des orphéons et des orgues de barbarie sur sa 
musique, et le pianiste belge Fred Van Hove affirmera que sa source d'inspiration est moins 
Cecil Taylor que… le carillon d'Anvers ! Progressivement, le free se construit aux quatre coins 
d’Europe même si la base de l'Internationale Free Européenne reste à coloration "germanique" 
(cfr la place prépondérante de festivals comme Moers ou le Total Music Meeting de Berlin, les 
différents free festivals belges (Gand, Bruges etc), les labels FMP, ICP etc). Comme aux Etats-
Unis, on distingue aux sources du free européen  des "passeurs", musiciens ayant déjà une 
place dans le milieu jazz et faisant évoluer celui-ci de l'intérieur : exemple type, le tromboniste 
allemand Albert Mangelsdorff ; et des pionniers, mutants n'ayant pour ainsi dire jamais joué 
autre chose que la musique qui immortalisera leur nom (ex: Willem Breuker, Fred Van Hove, 
Derek Bailey…). Ensemble ou isolément, les musiciens free s'affirment au fil de concerts ou 
de festivals-évènements ponctuels ou récurrents, qui, souvent chargés en messages politiques 
extrêmes, font littéralement perdre la boule à la vieille Europe en crise. 
 

"On s'est aperçu qu'on ne pouvait pas vraiment faire de musique si on ne partait pas 
de sa propre tradition. C'est ainsi qu'on peut parler d'une musique improvisée 
européenne. Nous reprenons des thèmes populaires, des thèmes entendus dans notre 
enfance. (…) Dans le trio, j'apporte la musique d'Anvers, Bennink celle d'Amsterdam 
et tous ces trucs des Hollandais, Brötzman apporte la musique allemande. Et tous ces 
éléments collent très bien ensemble." (Fred Van Hove) 
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Rien d'étonnant à ce que ce soit en 1968, l'année de tous les bouleversements, que le free 
européen explose au grand jour en une sorte de un coup d'éclat : en novembre, en effet, les 
Berlin Jazz Days annuels sont boycottés par une frange du public et par une partie des 
musiciens, estimant que l'entreprise commerciale y a pris le pas sur la créativité. Comme à 
Newport huit ans plus tôt, les dissidents se trouvent un autre lieu (le Quasimodo) et y organisent 
un contre-festival, que fréquenteront notamment Pharoah Sanders et Sonny Sharrock, prévus à 
l'affiche officielle du festival. A l'entrée du Quasimodo, on peut lire cet écriteau emblématique: 
"In the midst of capitalism, on the field of capitalism, playing against capitalism". Est-il besoin 
de traduire? Idem pour cette savoureuse ajoute inscrite au "programme" du festival off: “Double 
Entrance for Jazz Critics”, prix d'entrée double pour les critiques de jazz ! Ce contre-festival 
est en réalité - mais personne ne peut encore deviner l'impact réel qu'aura la manifestation -  le 
premier Total Music Meeting, un festival qui sera pour des décennies un des grands moments 
de l'année bleue libertaire. L'année suivante (1969), le free se crée ses labels autonomes, 
notamment Birth  et FMP (Free Music Production) en Allemagne. En Belgique également, des 
festivals free sont annuellement organisés dès cette époque, à Gand, Bruges etc, dans le Nord 
du pays surtout. Au Sud, quelques tentatives seront également mises sur pied, mais elles 
n'auront pas de réel prolongement - c'est le cas du First International Jazz Event de Liège (69), 
ainsi que du légendaire festival d'Amougies, qui ambitionnait de faire fusionner en un même 
amour de la liberté free-jazz et rock : on sait ce qu'il advint :  Joseph Jarman montra ses noires 
fesses au public tandis que Malachi Favors singeait les guitaristes de rock sur sa contrebasse. 
Rencontre loupée (c'est à Miles, le revoilà, que reviendra l’exploit de réussir pareille "fusion", 
mais dans un tout autre univers). Par ailleurs, si le free européen a grandi pour l’essentiel dans 
les pays germaniques, il est clair qu’en 1969, Paris est une sorte de capitale free provisoire. Un 
nombre considérable de musiciens free américains sont à Paris on l’a vu en parlant d’Archie 
Shepp : c’est le cas de l’Art Ensemble of Chicago, dont nous reparlerons dans le chapitre 
consacré au Post-Free. Cet orchestre délirant né du travail de l’AACM (Association for 
Advancement of Creative Music) va enregistrer plusieurs disques en France, y compris avec la 
chanteuse Brigitte Fontaine (de l’écurie Saravah) un disque fascinant dont le titre principal est 
ce Comme à la radio que nous allons écouter : 

 
Brigitte Fontaine/ AEC : Comme à la radio  CD XXXXVIII, 11  (8’05) 

Brigitte Fontaine (voc) + Art Ensemble of Chicago : Lester Bowie (tp) Joseph Jarman, 
Roscoe Mitchell (sax, fl, perc) Malachi Favors (cb) Don Moye (dms) rec Paris 1969 

 
Globalement, les musiciens free européens, peut-être parce qu’ils n’ont pas inscrits en eux les 
racines blues que continuent à revendiquer leurs homologues américains, iront plus loin encore 
dans le bruitisme et dans l’iconoclastie. Outre l’influence des substrats musicaux des différentes 
régions, ce free européen subira aussi l’influence de la musique contemporaine. En Belgique, 
le musicien free le plus important est sans doute le pianiste anversois Fred Van Hove, que nous 
retrouvons ici dans un extrait du concert donné au Middelheim en 1971 : puis à titre d’exemple 
d’une musique plus radicale, on écoutera pour terminer un extrait d’une suite écrite par Fred 
Van Hove en 1968 et qui s’intitule, clin d’oeil aux luttes américaines, Requiem for Che 
Guevarra, Martin Luther King, John F. and R. Kennedy, Malcolm X :  
 

Vidéo.  Fred Van Hove : Florence Nightingale DVD XXXXVIII, 11 (5’22)   
Fred Van Hove (pn solo) Middelheim 1971 

 
Fred Van Hove : Requiem for Che Guevarra (extr) CD XXXXVIII, 12  (1’27)   

Fred Van Hove (org, comp, lead) Cel Overberghe, Kris Wanders, Willem Breuker (sax)  
Ed Kröger (tb) Peter Kowald (cb) Han Bennink (dms) rec 1968 



 424 

4.Vers le Jazz-Rock 
 

Après le free-jazz, une autre émergence occupera le devant de la scène jazz dans la 
décennie suivante : le jazz-rock. Cette nouvelle constellation musicale aura été préparée de 
diverses manières dans les années ’60 . D’abord, il y a cette nouvelle évolution du Hard-bop 
qui, outre le jazz classique/moderne et la musique des grands passeurs, va développer et 
systématiser le travail initié par Horace Silver dès les années ‘50 : ce côté funky qui remet en 
avant le côté dansant ou en tout cas physique, corporel du jazz, loin des tendances 
intellectualisantes. Ensuite, il y aura l’émergence d’une nouvelle musique née du rhythm’n 
blues et du rock’n roll : le rock, qui au fil des sixties, va s’émanciper du jazz et créer sa propre 
autonomie, sa propre arborescence stylistique. Et à la fin de cette période, alors que le jazz-rock 
est sur le point de naître, les premières rencontres entre jazzmen et rockers. 
  

a. Soul Jazz - Funky  
 
Pour rappel, les termes « funk » et « funky » sont à rapprocher, selon les explications de 

Paul Benkimoun, " du mot argotique noir-américain décrivant l'odeur dégagée par les corps 
au cours du travail ou de l'acte sexuel", et à travers cet apparentement renverrait à "une 
réhabilitation du corps, une réévaluation de l'engagement physique et par là-même, la 
description d'une manière instrumentale évoquant le jeu 'sale' (dirty) prisé dans les milieux du 
blues. Rythmes marqués, insistances, hypnotiques, phrasé bluesy, blue notes coulées de 
manière très expressive" (Dictionnaire du Jazz, Lafont). Certes, le free développe également 
certaines des caractéristiques décrites ici, mais alors que le jazz libertaire se dégage petit à petit 
du beat, du rythme mis à l’avant-plan, le jazz soul (et le rock après lui) vont le privilégier et en 
refaire l’élément basique. Quoiqu’il en soit, dans le jazz soul/funky, c’est bien de corps, de 
mouvement, de transpiration qu’il s’agit plutôt que d’une quelconque religiosité – et ce malgré 
l’influence, bien réelle, du gospel sur ces musiques. Le grand initiateur du côté funky du hard-
bop est évidemment Horace Silver, on vient de le rappeler : dans les années ’60, il développe 
de plus en plus cet aspect de sa musique :  on le retrouve avec notamment successivement les 
trompettistes Carmel Jones puis Randy Brecker et les sax ténor Joe Henderson puis Bennie 
Maupin : avec les deux formules, respectivement en 1964 et 1968, Horace Silver joue une de 
ses compositions les plus connues, Song for my father :  
 

Horace Silver : Song for my father CD XXXXIX, 1 (7’14) 
Carmel Jones (tp) Joe Henderson (ts) Horace Silver (pn) Teddy smith (cb)  

Roger Lex Humphries (dms); rec 1964 
 

Vidéo. Horace Silver : Song for my father DVD XXXXIX, 1 (8’45) 
Randy Brecker (tp) Bennie Maupin (ts) Horace Silver (pn) John Williams (cb) 

 Billy Cobham (dms); rec Rotterdam 1968 
 

Au sein de la grande famille des musiciens révélés par les Jazz Messengers, certains (Lee 
Morgan ou Donald Byrd par exemple) vont développer largement, eux aussi, ce côté funky et 
le mêler à un caractère modal qui accentuera le caractère hypnotique de la musique. Ainsi, le 
fameux The Sidewinder enregistré par Lee Morgan en 1963 est une succession de longues 
improvisations sur un ou deux accords, avec pour porter ces impros un jeu rythmique plus carré 
et plus dansant que ce à quoi le jazz moderne nous avait habitués : 
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Lee Morgan : The sidewinder CD XXXXIX, 2 (8’55) 
Lee Morgan (tp) Wayne Shorter (ts) Barry Harris (pn) Bob Cranshaw (cb)  

Billy Higgins (dms); rec 1963 (Blue Note) 
 
Avec plus d’enthousiasme encore, un autre grand trompettiste des années ’50, Donald Byrd 
pratique aussi le jazz soul : ses disques de la deuxième moitié des années ’60 et du début des 
années ’70 feront partie de ceux que les DJ’s de l’Acid Jazz des années ’90 iront repécher pour 
faire danser dans les boites londoniennes. C’est le cas de Blackjack, gravé avec les 
saxophonistes Hank Mobley et Sonny Red : 
 

Donald Byrd : Blackjack CD XXXXIX, 3 (6’16) 
Donald Byrd (tp) Hank Mobley (ts) Sonny Red (as) Cedar Walton (pn) Walter Booker  (cb) 

Billy Higgins (dms); rec janv 1967 (Blue Note) 
 
Donald Byrd ira plus loin que Morgan dans le côté funky, intégrant les instruments électriques 
(claviers, guitare, basse) comme ce sera le cas dans le jazz-rock des seventies. On le retrouve 
au festival de Montreux en 1973 avec une section rythmique élargie arrangée par le producteur 
Fonce Mizell, figure marquante de cette musique : 
 

Video. Donald Byrd : in Montreux 1973 DVD XXXXIX, 2 (5’50) 
Donald Byrd (tp) Fonce Mizell (arr) Nathan Davis (ss) Alan Barnes (ts) Barney Perry (gt)  

Henry Franklin (keyb) Harvey Mason  (eb) Keith Killgo (dms) Ray Armando (perc);  
rec Montreux 1973 

 
Quelques jazzmen vont systématiquement développer le côté hypnotique ET dansant de cette 
musique de manière originale, et ce dès le tournant des années ‘50/’60. C’est le cas du guitariste 
Grant Green ou du pianiste Les Mc Cann, déjà très soul au tournant des années ’60. On 
retrouve McCann et son trio en 1969 (et en images) puis l’année suivante, dans un des thèmes 
les plus emblématiques de l’influence du gospel sur le groove de la nouvelle musique : A little 
¾ Time for God and cie : 
 

Video. Les Mc Cann Trio : Vakushna DVD XXXXIX, 3 (2’44) 
Les Mc Cann (pn) Leroy Vinnegar (cb) Ron Jefferson (dms) ; rec 1959  

 
Les Mc Cann Trio : A little 3/4 time for God and co CD XXXXIX, 4 (4’30) 

Les Mc Cann (pn) Leroy Vinnegar (cb) Ron Jefferson (dms); rec 1960   
 
Dans l’entourage de McCann, on trouve régulièrement le ténor Eddie Harris, un des premiers 
saxophoniste à avoir électrifié son saxophone et à en avoir trafiqué le son (à l’aide du Varitone, 
un système d’amplification de l’instrument développé par Selmer dès 1967). La musique du 
tandem Harris/McCann se retrouvera bientôt aux marges du R’n B avec à la clé des parties 
chantées comme dans le célèbre et emblématique Compared to what que voici, gravé au festival 
de Montreux 1969 comme le Cole Duck Time qui suit : 
 

Eddie Harris/ Les Mc Cann Trio : Compared to what CD XXXXIX, 5 (8’45) 
Benny Bailey (tp) Eddie harris (ts) Les Mc Cann (pn) Leroy Vinnegar (cb)  

Donald Dean (dms); rec Montreux 1969 
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Video. Eddie Harris/ Les Mc Cann Trio : Cole Duck Time DVD XXXXIX, 4 (6’33) 
Benny Bailey (tp) Eddie harris (ts) Les Mc Cann (pn) Leroy Vinnegar (cb)  

Donald Dean (dms); rec Montreux 1969 
 
Déjà orienté naturellement vers le feeling soul, le hard-bopper majuscule qu’est Cannonball 
Adderley devient lui aussi, dans la deuxième moitié des ’60, un des chantres du jazz soul/funky, 
notamment grâce au succès des compositions de Joe Zawinul, Mercy Mercy Mercy ou Walk 
Talk, Zawinul qui sera un des premiers à utiliser régulièrement le piano fender puis les claviers 
électriques de toutes sortes : comme son successeur, George Duke, futur ponte de la fusion : 
on écoute la version basique de Mercy Mercy en 1968, avec Zawinul, puis on regarde le Walk 
Talk joué en live en 1971, avec George Duke : 
 

Cannonball Adderley : Mercy Mercy Mercy CD XXXXIX, 6 (4’55) 
Blue Mitchell (tp) Lou Donaldson (as) Lonnie Liston Smith (org) George Benson (gt)  

Leo Morris (dms) rec Mars 1968 
 

Video. Cannonball Adderley : Walk Talk DVD XXXXIX, 6 (5’11) 
Nat Adderley (cn) Cannonball Adderley (as) George Duke (pn) Walter Booker (cb)  

Roy McCurdy (dms) rec 1971 
 
Quelques (déjà) vétérans du hard bop comme Lou Donaldson se lancent dans la bataille du 
funky : l’altiste enregistrera des dizaines d’albums de ce type dont certains connaîtront un gros 
succès (Alligator Boogaloo). Le voici dans un emblématique Midnight Creeper de 1968 avec 
le trompettiste Blue Mitchell, l’organiste Lonnie Liston Smith et un jeune guitariste qui 
démarre une sacrée carrière : George Benson : 
 

Lou Donaldson : Midnight Creeper CD XXXXIX, 7 (6’33) 
Blue Mitchell (tp) Lou Donaldson (as) Lonnie Liston Smith (org) George Benson (gt)  

Leo Morris (dms) rec Mars 1968 
 
Avant de devenir une star grand public dans les années ’70, George Benson, parlons-en, se fait 
connaître du public européen aux côtés de l’organiste Jack Mc Duff au festival d’Antibes en 
1964. En disciple très doué de Wes Montgomery, Benson participe au groove medium lent et 
très funky installé par McDuff et le sax Red Holloway sur la chanson de Gershwin It ain’t 
necessarily so : nous écouterons ensuite un extrait d’un des premiers disques personnels de 
Benson, en 1967, Low, down and dirty avec à ses côtés un certain Herbie Hancock : 
 

Video. Jack Mc Duff/ George Benson : It ain’t necessarily so DVD XXXXIX, 7 (4’47) 
Red Holloway (ts) George Benson (gt) Jack McDuff (org) Joe Dukes (dms) rec Antibes 1964 

 
George Benson : Low, down and dirty (Giblet Gravy) CD XXXXIX, 8 (8’33) 
George Benson (gt) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb) Billy Cobham (dms)  

Johnny Pacheco (perc) rec NY fev 1967 
 
On vient de l’entendre, l’attractivité des thèmes funky s’exerce aussi sur les jeunes générations, 
même sur ceux qui, parallèlement, pratiquent un jazz plus aventureux : c’est le cas du pianiste 
du quintet libertaire de Miles Davis, Herbie Hancock justement, qui, sur ses disques Blue Note, 
connaît quelques gros succès comme Watermelon Man, Maiden Voyage ou Cantaloupe Island : 
des thèmes qui seront eux aussi du pain bénit dans les années ‘90 pour les DJ’s de l’acid jazz : 
écoutons les premières versions de Cantaloupe et de Maiden Voyage, enregistrés 
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respectivement sur les albums Empyrean Isles et Maiden Voyage : dans les deux cas, la section 
rythmique est celle du quintet de Miles Davis et c’est Freddi Hubbard qui tient la trompette : 
 

Herbie Hancock : Cantaloupe Island CD XXXXIX, 9 (5’31) 
Freddie Hubbard (tp) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb) Tony Williams (dms); 

 rec 1964 (Blue Note) 
 

Herbie Hancock : Maiden Voyage CD XXXXIX, 10 (7’58) 
Freddie Hubbard (tp) George Coleman (ts) Herbie Hancock (pn) Ron Carter (cb)  

Tony Williams (dms); rec mars 1965 (Blue Note) 
 

b. Entre Soul Jazz et Rhythm’n Blues  
 

Aux extrêmes, on trouvera, plus les années ’60 avancent, des expressions musicales 
proposées par des musiciens de soul jazz mais qui se rapprochent fortement du Rhythm’n Blues. 
C’est le cas du saxophoniste et chanteur Don Wilkerson sur son album Preach Brother ou du 
chanteur Lou Rawls qui, après des débuts de crooner, fera carrière dans le R’n B et la Soul. 
 

Don Wilkerson : Camp Meetin’ CD XXXXIX, 11 (3’58) 
Don Wilkerson (ts, voc) Sonny Clark (pn) Grant Green (gt) Butch Warren (cb)  

Billy Higgins (dms) Jual Curtis (tamb) rec juin 1962 (Blue Note) 
 

Vidéo : Lou Rawls : When the sun goes down DVD XXXXIX,8 (2’57) 
Lou Rawls (voc) + band incl Bob Cooper (sax) ; extr de Frankly Jazz 1962 ? 

 
Parmi les grandes chanteuses de jazz des fifties et sixties, la plus encline à déborder vers ce 
type de groove soul est évidemment Nina Simone dont la version de Strange Fruit est un nouvel 
emblème de la cause black. La voici dans la reprise envoûtante et répétitive d’un protest song 
signé Bob Dylan, Ballad of Hollis Brown puis dans le fameux Mississippi Goddam déjà évoqué, 
écrit lors des événements en Alabama en 1963 : 
 

Vidéo. Nina Simone : Ballad of Hollis Brown DVD XXXXIX, 9 (4’48) 
Nina Simone (voc, pn) + trio ; rec 1965 

 
Nina Simone : Mississippi Goddam CD XXXXIX,12 (4’55) 

Nina Simone (voc, pn) Rudy Stevenson (gt) Lisle Atkinson (eb) Bobby Hamilton (dms) ;  
rec NY mars 1964 

 
Plus tard dans sa carrière – et singulièrement après l’assassinat de Martin Luther King,  Nina 
Simone se rapproche des mouvements les plus extrêmes (les Black Panthers notamment). Ses 
tours de chant virent parfois au meeting politique : de cette période, qui va voir les ventes de 
ses disques et ses engagements chuter de manière radicale, on regarde, documents et interviews 
à la clé le fameux Backlash : 
 

Vidéo. Nina Simone : Backlash DVD XXXXIX, 10 (4’38) 
Nina Simone (voc, pn) + trio ; interviews, archives (ca 1969 1970) 

 
Dans les festivals ce groove nouveau alterne avec les formations de Rhythm’n Blues pures et 
dures R’n B. Lorsque Clint Eastwood filme le festival de Monterey pour son film Play Misty 
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for me, il nous permet de retrouver sur scène le trombone Gene Mighty Flea Conners, le 
Johnny Otis Show et la formation de Cannonball Adderley : 
  

Video. Monterey Festival XXXXIX, 11 (4’28) 
1. Gene Mighty Flea Connors 2.  Johnny Otis Show 3. Cannonball Adderley  

(extr de Play Misty for me de Clint Eastwood) 
 

c. Soul Music  
 

Les liens entre musiciens blancs et noirs existent et se développent autour du blues mais 
aussi autour de la Soul Music, avatar du R’n B de Ray Charles. Cette musique maintient la 
flamme black (avec cuivres et cie) et remplace volontiers la grille du blues par un 
développement modal sur un ou deux accords, bien dans l’air du temps. C’est spécialement le 
cas dans la musique de James Brown (1933-2006), icone du passage de la soul au funk dans 
la décennie suivante. Ses débuts sont pourtant antérieurs à ceux d’Otis Redding ou Aretha 
Franklin, on l’a vu. Chanteur écorché, héritier direct des preachers, James Brown est aussi un 
danseur incroyable et il peut mettre un public en transe, comme le faisaient les prédicateurs des 
églises noires, dont il tire une bonne partie de son style : le voici dans un numéro de danse 
fascinant (bien avant Michael Jackson) sur Night Train en 1964; on écoutera ensuite, en 1966, 
son énorme succès It’s a man’s man’s world : 

 
Video. James Brown DVD L, 07 (5’56) 

1. James Brown + band + dancers : Night Train (1964)   
2. James Brown + band : It’s a man’s man’s world (1966) 

 
On l’avait vu récemment avec Nina Simone, les chanteurs/euses Soul ont souvent des prises de 
position marquées en ce qui concerne les problématiques raciales. Ainsi, James Brown 
enregistre en 1968 le fameux Say it loud (I’m black and I’m proud » (Dites-le fort : je suis Noir 
et j’en suis fier »), classé par le magazine Rolling Stone comme une des 500 plus grandes 
chansons de tous les temps. Ce morceau devient, en ces temps où le mouvement noir se durcit, 
une sorte d’hymne officieux de la communauté noire. La chanson, co-écrite avec Pee Wee Ellis, 
se termine par ces mots «  Il est préférable de mourir debout que de vivre à genoux ».  
 

  James Brown : Say it loud  CD L,13 (3’02) 
James Brown (voc) + band; rec 1968 

 
Deuxième grand personnage de la Soul Music, la chanteuse Aretha Franklin, dont les débuts 
ont pour cadre le gospel et les cérémonies religieuses (son père est pasteur et prédicateur). Née 
en 1942 à Memphis, militante elle aussi aux côtés de Martin Luther King (elle chantera plus 
tard à l’investiture de Barak Obama), Aretha multiplie les succès et devient elle aussi une icone 
de la musique noire. Parmi ses morceaux phares, Respect qui devient un des premiers hymnes 
féministes, et I say a little prayer qui date de 1967 et que voici dans une version live de 1970. 
Nous retrouverons ensuite Aretha dans une ballade soul à ne pas confondre avec le standard du 
même nom, Never let me go : 

 
Video. Aretha Franklin : I say a little prayer  DVD L, 8 (4’05) 

Aretha Franklin (voc) + band : rec 1970 
 

Aretha Franklin : Never let me go  CD L, 12 (2’57) 
Aretha Franklin (voc) + band  : rec 1967 
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Avant de terminer ce petit survol par un des Dieux de la soul, Otis Redding, on retrouve la 
danse souvent liée au genre avec un tandem Motown un peu oublié aujourd’hui mais qui, dans 
les années ’60, avait un énorme succès : Sam and Dave. Notez les changements de tempo dans 
ce Hold on I’m coming : 
 

Video. Sam and Dave : Hold on I’m coming  DVD L, 9 (7’04) 
Sam and Dave (voc, dance) +Booker T and the MG’s & the MarKeys 

 
Place maintenant à celui qui fut l’idole de mon adolescence : Otis Redding. Né en Georgie en 
1941, il mourra en 1967 dans un accident d’avion alors que son plus gros succès était en cours 
de production (The Dock of the bay) Spécialiste des ballades envoutantes, Otis n’aime rien tant 
que la possibilité de chauffer une salle. Le premier aspect apparaît dans I’ve been loving you 
too long  de 1965; nous retrouverons ensuite Redding en scène au festival de Monterey en 1967, 
peu avant sa mort : il emporte le public avec sa version de Satisfaction avant de le séduire avec 
son crescendo sur Try a little tenderness : 
 

Otis Redding : I’ve been loving you too long   CD L, 11 (3’01) 
Otis Redding (voc) + The Markeys : rec 1965 

 
Video. Otis Redding : Satisfaction/ Try a little tenderness  DVD L, 10 (7’24) 

Otis Redding (voc) Booker T. Jones (keyb) Steve Cropper (gt) Al Jackson (b)  
Donald Dunn (dms) Wayne Jackson (tp) Andrew Love, Floyd Newman (sax) : 

 rec Monterey 1967 
 

d. De la pop music au rock  
 

Puisqu’il sera bientôt question de “jazz-rock”, il est indispensable de définir, avant d’aller 
plus loin, le ou les sens du mot “rock”. Et de souligner les mouvements d’attraction-répulsion 
qui unissent/opposent dès les années ‘60 musiciens des deux univers. 

 
Rock : du mot au syndrome 

 
Musicalement et sociologiquement parlant, le phénomène musical majeur des sixties est sans 
conteste l’émergence de ce vecteur musical nouveau qui, en une décennie, va devenir LA 
musique des jeunes générations. Le rock est historiquement lié au jazz, mais à la fin des années 
‘60, il va obtenir, au terme d’une ascension fulgurante, son autonomie en tant que “famille” 
regroupant divers styles parfois bien différents. Les musiques qui composent le nouvel univers 
musical sont d’abord désignées sous l’étiquette pop music. Historiquement, le terme “rock” est 
le diminutif de rock’n roll, mot qui désigne à la fois, à la fin des années ‘50, une danse, avatar 
des anciens “jitterbugs”, “boogie” etc pratiqués par les Noirs, et  la musique qui en est le 
support. Héritée du boogie-woogie, du Rhythm’n blues et du Jump, on l’a vu, cette musique 
perpétue de manière systématisée les fameuses douze mesures et les fameux trois accords du 
blues. Dans les années ‘60, surgissent la Beatlemania et la vogue des groupes anglais, construits 
le plus souvent selon un mode instrumental simple et immuable hérité du rock’n roll : un 
chanteur, une guitare électrique soliste, une guitare rythmique, une basse électrique et une 
batterie avec parfois un clavier électrique (ce que les jazzmen appellent avec un soupçon de 
mépris les “orchestres de guitares”).  Le phénomène évolue et à la fin des années ‘60, les 
musiciens les plus évolués du nouveau genre musical, souvent improvisateurs chevronnés, 
nourris de blues et de jazz, commencent à en avoir assez d’être répertoriés dans la même 
catégorie que le pire chanteur d’eurovision : c’est alors que, progressivement, le terme 
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générique rock va remplacer l’étiquette “pop”. Cette nouvelle gestalt s’installe dès lors aux 
côtés des gestalt “jazz”, “classique” etc. Une grande partie du public noir avait déjà largué le 
jazz moderne au profit du R’n B : les jeunes blancs des ‘50 vont petit à petit le larguer au profit 
du rock’n roll, lié à un phénomène sociologique (classe d’âge). 
 
Blues-rock explosion 
 
Si le rock’n roll démarre aux Etats-Unis, comme la majeure partie des musiques populaires du 
XXème siècle, la suite de l’histoire du rock a pour centre névralgique l’Angleterre, celle de la 
mode de Carnaby Street et des groupes d’abord répartis en deux grandes tendances : la tendance 
“douce” dominée par les Beatles, et la tendance “dure” dominée par les Rolling Stones. Dans 
cette deuxième tendance, plusieurs groupes, Rolling Stones en tête, jouent une musique 
largement influencée par le blues (ces groupes contribueront d’ailleurs à faire redécouvrir les 
grands bluesmen américains (John Lee Hooker, Sonny Boy Williamson, Muddy Waters, 
Howlin Wolf etc) en jouant leur répertoire ou en les invitant à enregistrer à leurs côtés. Ces 
formations de blues-rock insèrent des parties instrumentales dans une musique devenue de plus 
en plus strictement centrée sur le chant. La blues-rock explosion (British Blues Boom)  jouera 
un rôle déterminant dans le rapprochement entre le rock et le jazz, initialement ennemis (pour 
les rockers, le jazz est une musique de vieux, pour les jazzmen, le rock est une sous-musique). 
La simplicité des harmonies du blues et les tournées de l’American Folk Blues Festival 
accélèrent le processus : 
 

Video. Blues - rock DVD L, 1  (5’26) 
Bluesmen et rockers, Rolling Stones, Animals ; rec 1964-67 

 
Parmi les groups de blues-rock anglais les plus actifs et les plus influents des sixties, les 
Animals, originaires de Newcastle, et dont le chanteur, Eric Burdon est alors considéré comme 
le seul chanteur blanc pouvant chanter comme les Noirs. Au départ, le groupe, baptisé Alan 
Price Combo (du nom du pianiste et organiste Alan Price) est d’ailleurs un groupe de jazz ; 
l’influence de Burdon, fana de blues et de R’n B fait évoluer le son du groupe, qui devient The 
Animals (à cause de la relative sauvagerie de la présence scénique des musiciens, et de la voix 
puissante de Burdon). Dès 1964, ils enregistrent leurs premiers succès pour Columbia. Ecoutons 
d’abord un titre assez peu connu de cette année 64, avec de très belles impros blues d’Alan 
Price et un solo de guitare de Hilton Valentine : la chanson, écrite par Burdon pour une petite 
amie qui l’a quitté, s’appelle For Miss Caulker ; on continuera avec un morceau plus musclé, 
toujours sur les accord du blues et du boogie, et toujours de 1964, Club a-gogo : 
 

The Animals : For Miss Caulker CD L, 1  (3’59) 
Eric Burdon (voc) Alan Price (pn, voc) Hilton Valentine (gt) Chas Chandler (eb)  

John Steel (dms); rec 1964 
 

The Animals : Club a-gogo CD L, 2  (2’19) 
Eric Burdon (voc) Alan Price (pn, voc) Hilton Valentine (gt) Chas Chandler (eb)  

John Steel (dms); rec 1964 
 

Parmi les plus gros succès des Animals, The house of the rising sun, évidemment, inspiré de la 
version qu’avait donné peu avant Bob  Dylan d’une vieille chanson orléanaise, et la reprise du 
Boom Boom de John Lee Hooker : 
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Video. The Animals : House of the rising sun/ Boom Boom DVD L, 2  (4’07/8’27) 
Eric Burdon (voc) Alan Price (pn, voc) Hilton Valentine (gt) Chas Chandler (eb) 

 John Steel (dms); rec 1964 
 

Ces groupes anglais invitent régulièrement leurs stars, les bluesmen américains,  à partager avec 
eux concerts, tévé, disques etc : ils jouent un rôle déterminant dans la connaissance que pourra 
désormais avoir le public européen de ce blues jusqu’alors très peu connu chez nous : c’est le 
cas de Sonny Boy Williamson avec les Yardbirds, puis de Canned Heat avec John Lee Hooker, 
des Rolling Stones avec Howlin’ Wolf etc. On écoute le Take it easy baby des Yardbirds avec 
Sonny Boy Williamson, grave en 1965 : 
 

Sonny Boy Williamson / The Yarbirds : Take it easy , baby CD L, 3  (4’20) 
Sonny Boy Williamson (voc, hca) Eric Clapton (gt) Chris Deja (gt) Paul Samwell-Smith (eb) 

Jim McCarthy (dms) rec 1965 
 

Le groupe le plus durable de ce blues-rock anglais est évidemment les Rolling Stones de Mick 
Jagger et Keith Richards. Leur carrière ne se limitera pas, loin de là, au blues, mais elle n’en 
sera jamais très éloignée pour autant. Le batteur Charlie Watts dirigera même des années plus 
tard un grand orchestre et une petite formation de…jazz. Voici Confessin’ the blues de 1964, 
suivi par un extrait d’une télévision de la même (et riche) année dans laquelle le groupe, après 
une interview, joue Red Rooster Blues : 
 

The Rolling Stones : Confessin’ the blues CD L, 4  (2’51) 
Mick Jagger (voc, hca) Brian Jones, Keith Richard (gt) Billy Wyman (eb)  

Charlie Watts (dms) rec 1964 
 

Video. Rolling Stones : Red Rooster Blues DVD L, 3  (3’02) 
Mike Jagger (voc) Brian Jones, Keith Richards (gt) Bill Wyman (eb) Charlie Watts (dms)1964 
 
Le Blues-rock se développe avec des groupes comme Cream avec le guitariste Eric Clapton, 
premier “guitar hero” du monde du rock, mais aussi et surtout (et on retraverse l’Atlantique) 
avec Canned Heat, dont les membres sont des passionnés de blues authentique et qui démarrent 
leur longue carrière en 1965. Le nom du groupe provient d’un vieux blues de Tommy Johnson.  
Canned Heat a été créé par l’harmoniciste Bob Hite (l’ours) et le chanteur et harmoniciste Alan 
Wilson, bientôt rejoints par le guitariste Henry Vestine puis par divers bassistes et batteurs. Le 
groupe commence à enregistrer pour Liberty en 1967 (les quelques titres gravés antérieurement 
sortiront plus tard sur un album Vintage).  On ne peut passer à côté du plus gros succès de 
Canned Heat, On the road again écrit par Floyd Jones dans les années ’50 et sorti en single en 
janvier 1968 (et en version edit, lma version de l’album faisant plus de cinq minutes, deux de 
trop pour les radios de l’époque) : chanté par la voix haut perchée d’Alan Wilson, et bénéficiant 
du son très singulier du tampura (sorte de sitar), ce morceau fera l’objet d’un clip que nous 
regarder, après avoir écouté un extrait du premier album officiel du groupe, Dust my broom :  
 

Canned Heat : Dust my broom CD L, 5  (4’58) 
Bob Hite (voc, hca) Alan Wilson (hca) Henry Vestine (gt) Larry Taylor (eb)  

Frank Cook (dms) rec 1967 
 

Video. Canned Heat : On the road again DVD L, 4  (3’30) 
Bob Hite (voc, hca) Alan Wilson (hca) Henry Vestine (gt) Larry Taylor (eb)  

Fito de la Parra (dms) rec 1968 
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En 1969, le band joue à Woodstock. C’est l’époque de leur deuxième gros succès, Going up 
the Country, enregistré fin 67 et sorti en 1968 (il s’agit de l’adaptation d’un vieux blues des 
années ’20, Bull Dooze Blues). L’année suivante, Canned Heat réalise un rêve et enregistre un 
double album avec John Lee Hooker. Certains titres sont enregistrés avec tout le groupe, 
d’autres, comme ce You talk too much que nous allons écouter, par le seul John Lee Hooker 
avec le soutien de l’harmonica d’Alan Wilson : 
 

Canned Heat / John Lee Hooker : You talk too much CD L, 6  (3’16) 
John Lee Hooker (gt, voc) Alan Wilson (hca) rec 1970 

 
En Angleterre, le blues-rock continue avec des jazzmen blancs comme John Mayall. En 1969, 
celui-ci enregistre son disque le plus jazz, The turning point avec le saxophoniste Johnny 
Almond (et sans le soutien d’un batteur, chose rare pour un groupe blues-rock). Outre le célèbre 
Room to move, avec cette étonnante impro vocale, on peut y entendre un hommage à J.B. Lenoir 
ainsi que le So hard to share que voici : 
 

John Mayall : So hard to share CD L, 8 (6’57) 
John Mayall (gt, voc) Johnny Almnd (sax, fl) Jon Mark (gt) Mark Almond (b); rec 1969 

 
C’est plutôt au folk-blues acoustique que se réfère un autre courant important de l’époque, le 
Protest Song : dans la lignée d’un Woody Guthrie, Bob Dylan et quelques autres incarnent la 
révolte croissante des jeunes américains (contre le racisme, les inégalités, les guerres, la société 
de consommation). Son premier disque pour Columbia (1962) est clairement un disque de folk 
blues dans lequel on retrouve la version de House of the rising sun qui inspira les Animals. 
 

Bob Dylan : House of the rising sun CD L, 7  (5’20) 
Bob Dylan (voc, gt, hca) rec 1962 

 
Mais par delà ces liens à travers le blues, jazz et rock vont se rapprocher également à partir du 
moment où la nouvelle musique va produire ses premiers grands solistes. 
 
Jimi et Janis 
 
Les deux figures les plus emblématiques du rock de la fin des sixties restent, ceci dit, 
ombilicalement liée au blues dont il est issu. Le chanteur et guitariste Jimi Hendrix, né à Seatlle 
en 1942, devient en quatre courtes années de carrière le plus grand guitariste rock et un des plus 
grands guitaristes tout court. Sa musique attire fortement les plus grands jazzmen du moment : 
Miles Davis et John Coltrane rêvent de jouer en sa compagnie. Son concert à Woodstock 
comprend aussi bien des blues hyper-classiques (mais relookés) que des démences électriques 
très free, dominées par la fameuse reprise de l’hymne américain (avec allusions au Vietnam : 
une musique ultra-violente au service de la non-violence). Mais Hendrix reste avant tout un 
bluesman : en 1967 il grave un de ses titres les plus connus, Red House avec un superbe solo 
de guitare. Il reprendra souvent très souvent ce titre en concert, notamment dans l’album 
Hendrix in the West en 1969 : 
 

Jimi Hendrix : Red House CD L, 9 (5’42) 
Jimi Hendrix (gt, voc) Billy Cox (eb) Mitch Mitchell (dms) Larry Lee (back gt) Juma Sultan, 

Jerry Velez (perc) rec San Diego 1969 
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Pour suivre, écoutons en acoustique Hear my train-a-coming puis pour illustrer le côté sauvage, 
une scène dans Hendrix met le feu à sa guitare en plein concert. Les deux facettes du guitariste, 
qui mourra à 27 ans en  1970, on le sait, étouffé dans son vômi : 
 

Video. Jimi Hendrix : Hear my train a coming/ Mise à feu DVD  L, 5 (3’37) 
1. Jimi Hendrix (gt, voc) 2. Extr de concert avec mise à feu et destruction de la guitare 

 
Au chapitre des premiers grands musiciens ou grand(e)s chanteurs/chanteuses de rock, il faut 
encore citer Janis Joplin. Née en 1943 et morte d’une overdose en 1970, on parle d’elle comme 
de la « reine de la soul psychédélique » : voix arrachée et phrasé sauvage, proche du feeling 
blues/gospel dans ses meilleurs moments, par exemple dans la reprise du Summertime de 
Gershwin en 1968. Janis Joplin se déchaîne surtout en live comme en témoigne cette version 
de Work me Lord, filmée à Woodstock en 1969 : 
 

Janis Joplin : Summertime CD L, 10 (4’48) 
Janis Joplin (voc) James Gurley, Sam Andrews (gt) Peter Albin (eb)  

Dave Getz (dms) rec 1968 
 

Vidéo. Janis Joplin : Work me Lord DVD L, 6 (7’12) 
Janis Joplin (voc)+ band Woodstock 1969 

 
Avant de revenir au rock pour évoquer son apogée à l’heure des grands festivals, une parenthèse 
importante consacrée aux prolongements du Rhythm’n Blues des fifties sous le nom de Soul 
Music, autre pièce essentielle de la scène musicale des années ’60. 
 
Festivals et Flower Power 
 
L’apogée de la première partie de l’histoire du rock coïncide avec le tournant des années 
‘60/‘70, le mouvement hippie et les grands rassemblements de Woodstock (1969) et de l’île de 
Wight (1970). Elle est par ailleurs en relation avec la grande crise que connaît le jazz : le free 
ne parle qu’à un public limité, les mainstreams (classique ou moderne) se retrouvent au fond 
du trou et globalement, le jazz ne survit sous cloche pour un public de happy fews. Dans 
l’arborescence du rock, le mouvement psychédélique va, de Liverpool à San Francisco, relayer 
le mouvement Hippie et les extravagances liées à la consommation croissante de drogues dites 
psycéhédéliques (LSD, champignons hallucinogènes etc). C’est dans ces musiques 
qu’apparaissent les premiers synthétiseurs, les mélodies planantes et les effets spéciaux (Pink 
Floyd, King Crimson etc). Le Flower Power part de San Francisco en 1967-68 et génère les 
grands rassemblements pacifistes (parallèles ou croisés à ceux que suscitent les militants noirs), 
ou les marches contre la guerre du Vietnam). Dans les grands festivals, tous les courants du 
“rock” se retrouvent, pour le plus grand plaisir d’un public bercé par le rêve des sixties : peace 
and love !  On y trouve (minoritairement certes) quelques groupes à tendance instrumentale 
comme Santana que nous allons retrouver à Woodstock dans le fameux Soul Sacrifice ou  
Jethro Tull que nous verrons à Wight l’année suivante dans Nothing easy avec à l’avant plan 
le chanteur et flûtiste (inspiré de Roland Kirk) Ian Anderson : 
 

Vidéo. De San Francisco à Woodstock   DVD 26, 5 (6’52) 
1.Santana : Soul Sacrifice (Woodstock 1969) 2.Jethro Tull : Nothing is easy (Wight 1970) 

 
La crise économique des années ‘70, alliée à une crise des valeurs liée à l’effondrement des 
utopies des sixties amènera une radicalisation dans le monde du rock à travers le nihilisme 
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punk, lequel finira par ramener au jazz, via le jazz-rock, des rockers prenant de l’âge et qui se 
révèlent soudain trop  exigeants pour cette musique “sociologique” qu’est le punk.  
 
Groupes rock cherchent son jazzy 
 
On a vu récemment que le jazz soul privilégiait les rythmes binaires inspirés du rock et les 
instruments électrifiés. De même, à la fin des sixties, certains groupes rock anglais ou 
américains recherchent à enrichir leur musique par l’appoint de jazzmen et de chorus 
improvisés. Ainsi, l’organiste Brian Auger et la chanteuse Julie Driscoll proposent un rock 
fortement teinté de sonorités et de feeling jazzy. C’est le cas notamment de la reprise du Light 
my fire des Doors en 1969 et surtout, quelques mois plus tôt, de ce magnifique Road to 
Cairo filmé à Oslo et dont les paroles sont simplement superbes et bouleversantes : 
 

Julie Driscoll/ Brian Auger & the Trinity : Light my fire CD L,14 (3’58) 
Julie Driscoll (voc) Brian Auger (org) + band ; rec 1969 

 
Video. Julie Driscoll : Road to Cairo DVD L, 12  (5’17) 
Julie Driscoll (voc) Brian Auger (org) + orch ; rec 1968 ? 

 
Deux groupes illustrent à eux seuls la tendance rock + jazz, à travers laquelle un public 
redécouvre le plaisir de l’impro et retrouve les instruments à vent, généralement bannis par le 
rock : les anglais de Colosseum et les Américains de Blood, Sweat and Tears. Extrait du disque 
phare Valentyne Suite, on écoute Colosseum dans Elegy, superbe morceau avec 
accompagnement de balais du batteur Jon Hiseman et beau solo de soprano par Dick 
Heckstall-Smith : 
 

Colosseum: Elegy CD L, 15 (3’12) 
Dick Heckstall-Smith (ss) Dave Greenslade (pn, org) James Litherman (gt, voc)  

Tony Reeves  (eb) Jon Hiseman (dms); rec Londres 1969 
 

A la même époque, Blood Sweat and Tears connait un succès énorme aux Etats-Unis. Leur plus 
bel album est sans doute le BST II, qui comprend notamment un long blues improvisé et une 
reprise magnifique du God Bless the Child de Billie Holiday : on y entend de courts mais 
percutants soli de trompette (Lew Soloff), de trombone (Jerry Hyman) et de sax (Fred 
Lipsius) : longtemps qu’on n’avait plus entendu ça dans le monde du rock. A noter aussi les 
arrangement très subtils qui entourent la voix de David Clayton Thomas : 
 

Blood, Sweat and Tears: God Bless the child CD L, 16 (5’56) 
David Clayton-Thomas (voc) Lew Soloff, Chuck Winfield (tp, flgh) Jerry Hyman (tb)  

Fred Lipsius (as, pn) Dick Halligan (org, pn) Steve Katz (gt, hca) Jim Fielder (b)  
Bobby Colomby (dms); rec 1968  

Retour en Angleterre : plus particulier et préparant le jazz-rock Européen, l’Ecole de 
Canterbury incarne l’émergence d’une musique originale qui n’a plus rien d’un clône du 
modèle US. Moins démonstrative et plus libertaire, issue à la fois du progressive rock et du 
progressive jazz , cette “école” constitue un fait unique dans l’histoire de la musique populaire 
du XXème siècle : jamais autant que dans l’Angleterre underground des années 68-75, les 
milieux avancés du jazz et ceux du rock ne se sont à ce point cotoyés, épaulés, mélangés, 
confondus. Premières traces de l’esthétique de Canterbury dès 1963, le groupe Wild Flowers 
du chanteur Kevin Ayers : c’est l’embryon du groupe qui symbolisera mieux qu’aucun autre 
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le syndrome de Canterbury : Soft machine. Dans les sixties, Soft Machine fera plusieurs 
premières parties de Pink Floyd alors en pleine ascension. Quasi exclusivement rock au départ 
(la période centrée autour du personnage de Robert Wyatt), Soft Machine s’ouvre ensuite de 
plus en plus au jazz, surtout lorsqu’arrive dans le groupe, aux côtés de Wyatt, du claviériste 
Mike Ratledge et du bassiste Hugh Hopper, le saxophoniste Elton Dean. Le disque Soft 
Machine 5 (gravé après le départ de Wyatt) est sans doute le plus ouvertement jazz de la 
discographie du groupe : les effets de claviers de Ratledge, les sonorités de soprano mais aussi 
de hautbois d’Elton Dean et le groove répétitif de Hopper  donnent un cachet particulier à cette 
musique et notamment à la composition All White, qui ouvre l’album : 

Soft Machine : All White CD L, 17 (6’06) 
Elton Dean (as, saxello) Mike Ratledge (keyb) Hugh Hopper (eb)  

Phil Howard (dms) rec London 1971 

On termine ce chapitre avec un extrait d’un concert de Soft Machine en Allemagne 1973 : les 
sax sont alors Karl Jenkins et Art Themen. Puis, issus de la même école, le groupe Nucleus 
du trompettiste Ian Carr dans un concert au Middelheim (avec le même Karl Jenkins au 
hautbois) : 

 Video. Soft Machine : In Germany 1973 DVD L, 13 (5’13) 
Karl Jenkins, Art Themen (sax, oboe) Mike Ratledge (keyb) Gary Boyle (gt) 

 Roy Babbington (eb) John Marshall (dms) rec 1973 
 

 Vidéo. Nucleus : Au Middelheim DVD L, 14 (5’10) 
Ian Carr (tp) Karl Jenkins (sax, oboe) Dave McRae (keyb) Roy Babbington (eb)  

Alan Jackson (dms); Middelheim 1972 
 
 

d. Electric Miles  

 
Tandis que, dans le monde du jazz, le soul jazz flirte avec les sonorités et les rythmes 

rock, tandis que dans le monde du rock, on vient de le voir, des rapprochements s’opèrent avec 
le jazz (l’ennemi du début des sixties), c’est encore à un certain… Miles Davis qu’il va revenir 
d’ouvrir vraiment les portes de ce qui sera le jazz-rock des seventies. 
 
Rappel 
 
On n’en finit pas de retrouver Miles Davis à tous les tournants de l’histoire du jazz. Rappel.  
Quintet de Charlie Parker dès 1945, avec déjà un son et un phrasé aux antipodes de celui de Dizzy et 
des autres trompettistes be-bop. En 1948, création avec Gil Evans, Lee Konitz etc du projet Birth of the 
Cool, jalon décisif de l'avenue du premier style dérivé du be-bop: le cool. Après un passage à vide au 
début des fifties, entrée de Miles dans le hard-bop avec Sonny Rollins et Horace Silver notamment. 
1956 : premier grand quintet avec Coltrane, Red Garland, Paul Chambers, Philly Joe Jones. 1957 : 
reprise de la collaboration avec Gil Evans : somptueux albums pour Columbia. La même année, à Paris, 
enregistrement d'Ascenseur pour l'Echafaud. 1958-59 : Milestones puis Kind of Blue,  mise en route du 
sextet avec Coltrane, Cannonball Adderley et Bill Evans : couronnement du jazz modal. 1961, dernière 
tournée européenne avec Coltrane puis divorce définitif entre les deux maîtres.1963 : nouvelle période 
d'errance, quintet avec George Coleman. 1964 enfin, deuxième grand quintet avec Wayne Shorter, 
Herbie Hancock, Ron Carter, Tony Williams liberté : liberté rythmique hallucinante. 1966-67 : Miles 
Smiles, Nefertiti, Sorcerer. Premiers signes d'une nouvelle esthétique. 
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Passation de pouvoir sur le Kilimandjaro 
 
Miles est à nouveau à un tournant de sa carrière : il est allé aussi loin que possible avec le 
quintet et il veut à nouveau se renouveler, se trouver un nouveau public et faire en sorte que sa 
musique parle à nouveau à ces jeunes qui désertent de plus en plus le jazz pour le rock. La 
mutation qui va le mener de la musique libertaire des sixties au jazz-rock se fait néanmoins 
dans un premier temps à l’intérieur même du quintet. Miles n’ayant pas trouvé de guitariste 
satisfaisant (Joe Beck, Benson, etc - il aurait tant voulu avoir Jimi Hendrix à ses côtés !), il 
pousse Hancock et Carter à adopter claviers et basse électriques : et petit à petit, il va les 
remplacer par de nouveaux musiciens. Sur l’album Filles du Kilimandjaro, l’ancienne et la 
nouvelle rythmique se mélangent encore. Chick Corea est au piano électrique sur Petits 
Machins que voici : 
 

Miles Davis Quintet: Petits machins CD LI, 1 (8’08) 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Chick Corea (epn) Ron Carter (eb)  

Tony Williams (dms); rec juin 1968  
 
La rupture semble inévitable : 
 

"Quand le groupe donne un concert, si Chick Corea trouve dans l'établissement un piano 
à queue, il s'empresse de l'utiliser, mais Miles s'empresse, lui, de l'arrêter: 'Le piano, 
c'est dépassé. C'est un instrument vieux jeu et je ne veux plus jamais l'entendre. Va le 
rendre à Beethoven. Ca ne correspond pas à notre époque"   

 
En 1969, la nouvelle rythmique est en place : Chick Corea (epn) Dave Holland (cb, puis eb) 
et Jack de Johnette (dms) accompagnent Miles tout au long de l’année dans une aventure 
particulièrement libertaire : les nouvelles compositions se réduisent à des esquisses : 

"C'étaient de véritables brouillons. Souvent, Miles te donnait un bout de papier avec un 
symbole en haut de page, un autre au milieu de la page, un bout d'accompagnement de 
piano ou une ligne de basse ou encore une série d'accords à trois notes qu'il pouvait aussi 
bien indiquer en figure rythmique. Alors il nous disait: "Ok, Dave toi tu joues cette ligne 
de basse, là. Chick, en haut c'est pour toi, c'est la figure que tu joues. Tu joues ça en 
opposition."  

Pas de disque studio de ce groupe qu’on a surnommé The lost Quintet mais des tournées 
européennes aujourd’hui largement représentées par des captations radio ou TV. Berlin, 
Antibes, Copenhague, mais aussi, à l’automne, un concert au Country Hall du Sart Tilman, à 
Liège : mon premier concert !   
 

Video. Miles Davis: Directions DVD LI, 1 (5’24) 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ts) Chick Corea (epn) Dave Holland (eb)  

Jack de Johnette (dms); rec Copenhague 1969 
 

On vient de le voir, comme dans les groupes rock, le look des musiciens de Miles a bien changé 
en un an. Adieu le costume trois pièces, place aux tenues colorées, aux bandanas, aux chemises 
à fleur, aux cheveux longs ou aux coiffures afro. 
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In a silent Way 
 
Le disque que l’histoire a retenu comme tournant (de la trajectoire de Miles mais aussi du 
passage au jazz-rock) est un album studio intitulé In a silent way. Et il est vrai qu’une réelle 
rupture y est audible, même si cette mutation est en gestation depuis presque deux ans comme 
l’ont prouvé certains titres non parus à l’époque. Ce qui frappe dans In a silent way, c’est 
d’abord le caractère minimaliste et sobre de la musique (le rôle dévolu à la batterie étonne tout 
particulièrement les fans que ravissaient les déluges rythmiques du Tony Williams du quintet). 
C’est ensuite l’espèce de jungle sonore qui se déploie derrière les solistes (Miles, Shorter - 
désormais au soprano - et le guitariste que Miles vient enfin de trouver, John Mc Laughlin), 
une jungle générée pour l’essentiel par l’entrelac des trois claviers engagés par Miles : Herbie 
Hancock, Chick Corea et l’Autrichien Joe Zawinul. C’est ce dernier qui a composé le titre 
central de la séance ; mais ce titre a bien évolué entre le moment de l’écriture et celui de 
l’enregistrement : 

"(Le morceau de Zawinul était) assez chargé, avec beaucoup d'accords, tu vois, un truc 
assez lourd. On l'a joué comme ça et Miles n'a pas aimé du tout. Il voulait que je le prenne 
en solo. Finalement il m'a donné une indication pour le moins mystérieuse comme il 
devait le faire souvent par la suite: "Joue-le comme si tu ne savais pas jouer de la 
guitare". Je ne voyais absolument pas ce qu'il voulait dire et puis j'avais le trac, je 
tremblais, ça me faisait quelque chose de me trouver devant ce mec qui était mon idole 
depuis tant d'années. Et puis bon, je me suis mis à jouer la mélodie en guettant ses 
réactions, et son attitude semblait me dire "Oauih, super", alors j'ai continué comme ça. 
Je ne savais pas qu'ils étaient en train d'enregistrer. On a tout joué sur le seul accord de 
Mi, mon accord de départ. Tout est joué en mi. C'est vraiment l'accord le plus simple, 
l'accord de base, en cordes ouvertes. Miles a trouvé ça génial et il en a fait quelque chose 
de vraiment extraordinaire" (Mc Laughlin)  

Le résultant est une musique très calme, minimaliste, une musique d’ambiance presque. Mais 
le 8/8 de la batterie, les sonorités électriques et le travail de production annoncent bien les 
années ‘70 : écoutons une des deux longues plages qui composent cet album : 
 

Miles Davis: In a silent way / It's about that time CD LI, 2 (11’52) 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ss) John Mc Laughlin (gt) Herbie Hancock, Chick Corea, 

Joe Zawinul (keyb) Dave Holland (b) Tony Williams (dms); rec 18 fevrier 69  
 
Le brouet cellulaire 
 
In a silent way est un album de passage : Bitches Brew (avec sa pochette psychédélique qui 
séduira ce public jeune que Miles veut à tout prix toucher désormais) est celui de la nouvelle 
naissance : celle d’une musique cellulaire marquée par une virulence croissante. Passant de plus 
en plus de temps en studio, Miles conserve tout ce qui est enregistré, insiste pour que le magnéto 
tourne sans cesse, même pendant les répétitions : il se livre ensuite à un vaste travail de post-
production, encore rarissime en jazz à l’époque, découpe, mixe, pratique le collage de fragments 
parfois issus de séances différentes. De manière plus obsédante que jamais, ce travail est 
dominé par la recherche du Son. Le travail de studio lui-même s’effectue à l’aide de cellules 
rythmiques offertes aux improvisations modales ; un système de codes se substitue aux 
anciennes grilles ; et la multiplication des instruments utilisés de manière rythmique (claviers, 
guitares, basses, batterie, percussions) se met au service d’un travail polyrythmique important. 
L’enregistrement des principales séances de Bitches Brew est marqué par une dispute 
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homérique entre Miles et son producteur, Teo Macero ; et la musique porte la marque de cette 
dispute riche en noms d’oiseaux ! Ecoutons Macero nous raconter sa version de l’aventure : 

 
"Plus ça allait, plus ça gueulait, on a bien failli se taper sur la gueule en plein studio. 
Je criais : 'Prends ta putain de trompette et tes enfoirés de musiciens et fous-moi le 
camp ! Allez, cassez-vous tous ! Dehors, espèces d'enculés !' De rage, je suis devenu 
Noir et lui Blanc ! Il allait se jeter sur moi et je criais : 'Enfant de putain, je t'aurai ! Les 
autres essayaient de le retenir. C'était comme au cinéma. Tous ceux qui se trouvaient 
dans le studio étaient abasourdis. Cela se passait dans la cabine de contrôle. 
Finalement, Miles appuya sur la touche de l'interphone (qui permet de communiquer 
avec le studio) et s'adressa à ses musiciens: 'Je veux que vous sachiez tous que ce  putain 
de Teo vous traite d'enculés ! Allez, on se casse de ce putain de studio. Il nous traite tous 
de cons.' Et moi: 'Ouaih, c'est ça, prends ta putain de trompette et casse-toi' Là il quitte 
la cabine de contrôle, mais au lieu d'aller vers la sortie, il tourne brusquement à gauche, 
entre dans le studio et déballe sa trompette. J'ai dit 'Mettez les appareils en marche' Au 
point où on en était, j'aurais aussi bien pu me dire 'C'est fini,tout le monde se casse!' 
Pas vrai? Mais pas si bête! Au fond, tu sais, c'est comme quand on a une bonne bagarre 
avec sa femme : on se laisse emporter, on va trop loin, mais on n'en pense pas un mot. 
Tu es un peu fatigué et l'autre te pousse à bout. Miles s'est donc remis au boulot et 
pendant toute la séance, il n'a pas arrêté  de crier 'Allez, viens, sors de là, viens que je 
te montre un peu ! Je vais te faire la peau' Alors moi, j'appuyais sur l'interphone et je 
gueulais: 'Tu me rends malade, connard ! Si tu sors, je te dégueule dessus ! T'es qu'un 
putain de salopard pourri ! ' Miles continuait à  enregistrer tout en me faisant des signes 
et des gestes, comme pour me dire: 'Allez, viens un peu ici, espèce d'enculé!' A la fin, je 
hurlais 'Ca va, j'arrive' Je sors, je m'approche, je m'arrête juste à côté de lui ! Eh bien, 
on n'a pas fait un geste. Ni lui ni moi. Voilà ce qui s'est passé avant l'enregistrement de 
cet album fantastique (…) Après, je lui ai dit: 'Mon salaud, tu devrais toujours être 
comme ça, méchant et détestable"   
 

Voici un petit montage illustrant par l’image la période Bitches Brew : on y voit à l’oeuvre la 
nouvelle imagerie (ainsi que le nouveau look) et on y entend, en version studio et en version 
live la nouvelle musique : on y découvre aussi les réactions diverses qu’a suscité Bitches Brew 
(par ailleurs énorme succès en termes de vente) : de l’enthousiasme sans bornes d’un Carlos 
Santana ou du compositeur classique Paul Buckmaster aux réticences sans bornes elles aussi 
du critique Stanley Crouch, jusqu’alors fan absolu de Miles :  
 

Vidéo. Miles Davis : Bitches Brew Miles DVD LI, 2 (7’35) 
Montage, commentaires sur la musique cellulaire. Interviews de Paul Buckmaster,   

Carlos Santana, Stanley Crouch; Miles Davis, Wayne Shorter, Chick Corea, Dave Holland, 
Jack de Johnette (dms) rec Paris 1969 

 
En plus du repertoire milesien de base, on voit apparaître sur Bitches Brew et lors des concerts 
du quintet, de nouveaux titres, libertaires en live, passés à la moulinette du collage en studio. 
Ecoutons Miles runs the Voodoo down puis, regardons en live à Berlin une version de Sanctuary   

 
Miles Davis: Miles runs the Voodoo down CD LI, 3 (5’53) 

Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ss) Bennie Maupin (bcl) John Mc Laughlin (gt)  
Joe Zawinul, Larry Young (epn) Harvey Brooks (eb) Lennie White, Charles Alias (dms, perc); 

rec NY 20 aout 1969 
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Video. Miles Davis: Sanctuary DVD LI, 3 (4’13) 
Miles Davis (tp) W. Shorter (ts) Chick Corea (epn) Dave Holland (eb)  

Jack de Johnette (dms); rec Berlin 1969 
 
La personnalité du guitariste anglais John Mc Laughlin (qui ne fera partie du groupe live que 
quelques temps mais qui apparaît dans la plupart des séances de 1969 à 1971) est pour beaucoup 
dans le son du band de Miles : sa maîtrise de l’impro jazz comme des sonorités dirty propres 
au rock, font mouche : c’est notamment le cas dans Double Image, un titre qui apparaît sur le 
double album Live Evil, puzzle et casse-tête discographique : 
 

Miles Davis: Double image CD LI, 04 (5’56) 
Miles Davis (tp) Wayne Shorter (ss) Bennie Maupin (bcl) John Mc Laughlin (gt)  

Joe Zawinul, Chick Corea (epn) Dave Holland (eb) Billie Cobham, Jack de Johnette,  
Airto Moreira (dms, perc); rec NY 1970  

 
Miles de Filmore à Wight 
 
Dès 1970, la démarche de Miles se fait sans cesse plus radicale. Mais si les premiers albums, 
Bitches Brew tout particulièrement, avait atteint ses objectifs et avait touché un vaste public, 
les suivants auront bien du mal à tenir la concurrence avec les albums enregistrés à leur nom 
par les jeunes partenaires de Miles, ces “enfants de Miles” qui seront les leaders du jazz-rock 
des seventies. Pour Miles, commence une période particulièrement folle, marquée par des 
changements de personnel incessants, un travail de post-production toujours plus intense : les 
disques ont l’allure de vrais albums-puzzle, avec le recours aux pédales wah-wah non seulement 
pour les guitares et les claviers, mais même pour la trompette, que Miles a électrifié pour se 
mettre au diapason de ses musiciens. Plus globalement, une virulence croissante fait évoluer la 
musique dans le sens d’une forme de free-rock, perçu comme très difficile d’accès pour les 
amateurs de jazz classique mais aussi pour certains des fans de Bitches Brew. Désormais, Miles 
joue aussi dans les grands temples du rock (les deux Filmore) et dans ces grandes messes que 
sont les mega-festivals rock (Wight) : comme il le souhaitait depuis longtemps, Miles devient 
une star même si son contrat avec Columbia ne le met pas à égalité avec les stars du rock blanc :  

 
“Non mais sans blague, ces concerts vont leur rapporter une petite fortune. Qu’est-ce qu’ils 
s’imaginent ? Que je vais me contenter d’un costard neuf et d’une pastèque ? S’ils croient 
qu’en me dorlotant, en m’apportant de la coco, un pétard et tout un tas de conneries, je 
vais me calmer et dire merci, ils vont avoir une surprise. J’en ai rien à branler, moi : Miles 
est un brave Nègre, Miles est un gentil mec. Vas-y, Miles, qu’ils aillent se faire foutre avec 
leurs conneries. Et après, ils te disent que “ce qui prime, c’est l’idéal artistique”  

 
Voici Miles, filmé lors du festival de l’Ile de Wight, face à un public coloré aux dimensions 
inimaginables : la longue interprétation-puzzle jouée ce soir là n’ayant pas de titre, elle passera 
à la postérité sous le nom de Call it anything, lancé par Miles aux équipes de Columbia au 
moment de la parution du disque : à cette époque, Wayne Shorter, présent aux côtés de Miles 
depuis 1964, s’est lancé avec Joe Zawinul dans l’aventure de Weather Report (voir plus loin) 
et a été remplacé par le jeune Gary Bartz : aux claviers, deux icones du piano jazz 
contemporain, Chick Corea et un certain Keith Jarrett, futur défenseur acharné du piano 
acoustique et qui n’en prend pas moins un plaisir évident à travailler dans le registre de la 
stridence et des clusters électriques ; Dave Holland est à la basse électrique, Jack de Johnette 
à la batterie, et, last but nos least, le Brésilien Airto Moreira occupe aux percussions (à la 
fameuse cuica notamment) une place centrale dans la musique voulue par Miles à cette époque : 
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Video. Miles Davis: Call it anything DVD LI, 4  (8’54) 
Miles Davis (tp) Gary Bartz (ss) Keith Jarrett, Chick Corea (keyb) Dave Holland (eb)  

Jack de Johnette (dms) rec Ile de Wight 1970 
 
Free-Funk-Rock 
 
Parmi les titres caractéristiques du Miles du début des seventies, il est une composition qui sera 
intégrée dans le puzzle de Live Evil : démarrant sur un riff funky, Sivad est d’abord dominé par 
la trompette wah-wah de Miles, dialoguant avec la jungle environnante (et singulièrement avec 
les percussions d’Airto) ; puis, le rythme se détricote et Miles et Mc Laughlin nous offrent un 
des plus beaux moments de frémissement polyrythmique allumé et de rencontre entre sons 
électriques wah-wah et silences quasi-jamalliens : progressivement, le rythme initial se remet 
alors en place pour un long crescendo : un must ! A noter que dès cette période, Miles, en quête 
de funk (la musique qui fait décoller les jeunes blacks du début des seventies), a délaissé les 
bassistes de jazz pour engager un jeune bassiste funk lié à la galaxie Tamla Motown, Mike 
Henderson, incapable de suivre un standard, mais imparable pour tenir un riff funky : 
 

Miles Davis: Sivad CD LI, 5 (7’08) 
Miles Davis (tp) Gary Bartz (ss) Keith Jarrett (keyb) John Mc Laughlin (gt)  

Mike Henderson (eb) Jack de Johnette (dms) Airto Moreira (perc); rec 18 dec 1970 
 
Impossible de décortiquer ici l’ensemble de l’itinéaire milesien entre 1970 et 1975, année de 
son retrait (provisoire) de la vie musicale. Pointons toutefois un album controversé intitulé On 
the corner, qui peut être regardé comme une des bases du Drum’n base (utilisation de loops 
electro etc). Par la suite, la musique live de Miles, sur des albums comme Agharta ou Panagea 
se mue en longues explorations entre bruitisme et motifs répétitifs au coeur d’une jungle 
harmonico-rythmique qui constitue une limite au-delà de laquelle Miles ne pourra pas aller - 
pas tout de suite en tout cas. Une démarche très bien décrite par un chroniqueur : 
 

" (Miles) guide une expédition à travers une forêt sous une pluie électronique battante. 
Devinant qu'une clairière est proche, il donne le signal d'une halte, tandis qu'un 
éclaireur part en avant, saxophone soprano, guitare électrique ou trompette, puis revient 
faire son rapport. Le guide l'écoute, puis choisit sa piste. Tout son corps s'arque en 
arrière, il indique le rythme désiré par un balancement de la tête, comme pour 
encourager son guitariste, et ses hommes se rassemblent pour continuer leur 
exploration. Les échos et les vibrations des notes électroniques forment un étrange et 
beau feuillage et font jaillir un rythme puissant, vital qui caractérise avant tout l'univers 
musical de Miles" 

 
Pour en terminer avec cette mise en place de certaines des données essentielles du jazz-rock par 
Miles Davis au tournant des sixties et des seventies, regardons un dernier montage illustrant, à 
travers un extrait de concert de 1973 et diverses photos et pochettes de disques, cette jungle 
ultime dans laquelle vit et souffre alors Miles Dewey Davis, qui, en 1975 arrêtera complètement 
la musique pour une période de cinq années : 
 

Video. Miles Davis free-rock DVD LI, 5 (4’41) 
Miles Davis (tp) Dave Liebman (sax) Pete Cosey, Reggie Lucas (gt) Mike Henderson (b)  

Al Foster (dms) Mtume (perc) etc 1973 
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5. Le Jazz-Rock – La décennie électrique 
 

Les affinités électives entre ces cousins proches que sont le jazz et le rock vont déboucher 
dès le tout début des années ‘70 sur une nouvelle gestalt musicale qui va dominer l’ensemble 
de la décennie : l’heure du jazz-rock a sonné. 

 
a. D’une excroissance l’autre  

 
Le free-jazz était le reflet musical de la déferlante des sixties, d’un feeling libertaire qui, 

tout en contestant le contexte du rêve américain (la société de consommation, le capitalisme 
dévastateur, l’impérialisme), en était l’ultime manifestation : par sa contestation même, le rêve 
de Martin Luther King et celui des hippies est en effet la dernière hypostase de l’espoir US en 
un “meilleur des mondes”. Le chaos libérateur du free-jazz et l’esthétique du cri qui le soutient 
sont à la fois la continuation logique de la pratique fonctionnelle propre au jazz et une 
excroissance qui n’a, par son radicalisme, guère de chances de se substituer au mainstream. La 
crise économique des années ‘70  marque la fin du rêve économique : l’assassinat du Dr King 
celle du rêve politique; les dérives du mouvement hippie celle du rêve philosophique ; en 
réaction, les seventies ont pour fil conducteur un radical retour à l’ordre (même les 
prolongements du free, à quelques exceptions radicales près, réintégreront la notion de 
structure). Musicalement, aux excès libertaires du free vont succéder les excès sur-structurés 
du jazz-rock qui lui non plus ne pourra prétendre au statut de nouveau mainstream en ce que sa 
surcharge architecturale et la rigueur des rythmes et des phrasés binaires qui le caractérisent 
mettent à mal le principe même du swing.  

Dans le prolongement des formes musicales que nous avons écoutées dans le chapitre 
précédent (blues-rock des Animals ou de Canned Heat, expressionisme inspiré de Jimi Hendrix 
ou de Janis Joplin, improvisations modales de groupes comme Santana, cousinage avec la soul 
triomphante d’Otis Redding ou Aretha Franklin, premiers métissages au sein de groupes comme 
Colosseum ou Blodd, Sweat and Tears, métamorphoses de la musique de Miles Davis mais 
aussi de jazzmen comme Les McCann ou Eddie Harris), le jazz-rock consacre les noces du jazz 
et du rock. Le free-jazz a non seulement fait perdre au jazz une grande partie de son public, 
mais il a, par la destruction de tous les repères antérieurs (rythmiques, mélodiques, 
harmoniques), compromis l’évolution même du jazz ; dans le même temps, après les grandes 
messes du rock (Woodstock, Wight), la dégradation de l’idéologie rebelle des sixties débouche 
sur le radicalisme punk, ombilicalement lié à la crise économique et à ses aspects 
sociologiques : une part importante du public rock, intéressée par l’évolution de celui-ci vers 
des formes plus sophistiquées (Yes, Genesis, King Crimson) ne s’identifiera pas à l’hyper-
expressionisme punk et lui préférera le métissage jazz-rock qui marie l’instrumentation et la 
puissance du rock à la subtilité et à l’inventivité du jazz. Qui, par le biais du jazz-rock, va se 
retrouver un public qui, le cas échéant, remontera ensuite le temps jusqu’au hard-bop, voire 
jusqu’à Charlie Parker, Lester Young ou Louis Armstrong. 
 

b. Les enfants de Miles  
 

Les formations qui vont marquer le jazz-rock (et qui portent toutes des noms collectifs, 
des noms de groupes comme c’est le cas dans le rock) sont, dans leur grande majorité, dirigées 
par de jeunes musiciens qui, à la fin des sixties, ont joué avec Miles Davis. Les leaders du jazz-
rock sont presque tous des “enfants de Miles” : Tony Williams forme Lifetime, John Mc 
Laughlin le Mahavishnu Orchestra, Chick Corea Return to forever, Wayne Shorter et Joe 
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Zawinul Weather Report, Herbie Hancock les Headhunters etc. Certains d’entre eux accéderont 
à un statut de star auquel aucun musicien de la génération précédente, celle du free, n’aurait pu 
prétendre, et, de même, ils redynamiseront le commerce du disque de jazz dans des proportions 
étonnantes.  
 
Herbie Hancock et les Headhunters 

 
Celui qui, dans un premier temps, reste le plus fidèle à la musique de Miles , au groove funk et 
à la musique noire, c’est sans doute Herbie Hancock. Après son long séjour chez Miles, Herbie 
fonde différents groupes (Mwandili, Headhunters etc). Mais en 1969 déjà, après quelques 
disques de hard-bop pour Blue Note, il grave l’album Fat Albert Rotunda dont on écoute la 
plage intitulée Fat Mama : Herbie est au fender évidemment et le groove très funky. On est loin 
par contre de la subtilité harmonique qui caractérisait le Hancock du quintet de Miles : 
 

Herbie Hancock : Fat Mama 
Johnny Coles (tp) Garnett Brown (tb) Joe Henderson (ts) Herbie Hancock (keyb)  

Buster Williams (b) Tootie Heath (dms) rec 1969 
 

Les Headhunters vont évoluer de plus en plus vers une musique black funky. En plus du sax 
Bennie Maupin présent comme élément rythmique et colorateur dans le Bitches Brew  de 
Miles, Hancock engage une rythmique qui n’est plus une rythmique jazz mais une rythmique 
soul/funk : deux des  musiciens qui l’accompagnent deviendront des stars du genre : le bassiste 
Paul Jackson et le batteur Mike Clark. On retrouve le groupe en live en 1974 dans une version 
de Chameleon puis on écoute la reprise, bien transformée d’un des tubes soul d’Hancock dans 
les années ’60, Watermelon Man, qui démarre sur un chant pygmée tel que celui qu’utilise à la 
même époque Fernando Arrabal dans son film Viva la Muerte : 
 

Video. Herbie Hancock Headhunters : Chameleon 
Bennie Maupin (sax) Herbie Hancock (keyb) Paul Jackson (edb) Mike Clark (dms)  

Bill Summers (perc) 1974 
 

Herbie Hancock Headhunters : Watermelon Man 
Bennie Maupin (sax) Herbie Hancock (keyb) Paul Jackson (edb) Harvey Mason (dms)  

Bill Summers (perc) rec SF 1973 
 
Le projet Mwandili propose une musique  à l’esthétique jungle rappelant parfois celle du Miles 
électrique de Bitches Brew et des albums suivants. Sleeping giant démarre sur des échanges 
batterie/percussions puis la basse entre en jeu, suivie par le clavier et seulement à la fin de 
l’extrait par les cuivres, le trombone Julian Priester entre autres : 
 

Video. Herbie Hancock Mwandili : Sleeping Giant 
Eddie Henderson (tp) Julian Priester (tb)  Bennie Maupin (sax, bcl) Herbie Hancock (keyb) 

Buster Williams (cb) Billy Hart (dms) 
 
Dans la suite des années ’70 et dans les années ’80, Herbie Hancock partagera son temps entre 
une musique plus commerciale et plus grand public, et divers retours à un jazz plus acoustique 
et plus proche de ce qu’était le grand quintet des sixties. 
 
 
 



 443 

Tony Williams et Lifetime 
 

Parmi les “enfants de Miles », le batteur Tony Williams est un des premiers, avec 
Hancock, à se dégager sinon de l’influence, du moins de l’entourage et des groupes de Miles 
Davis. Il quitte celui-ci parce que l’orientation binaire que prend la musique de son ancien 
leader convient mal à sa fougue d’improvisateur (cfr son travail minimaliste dans In a silent 
way). Le groupe que Tony monte en 1969, Lifetime, va pourtant lui aussi dans le sens de la 
binarisation et de l’électrification du jazz. Mais il conserve une sauvagerie et un sens du 
débordement qui font parfois défaut aux grands groupes de jazz-rock. Lifetime se présente 
comme un trio orgue/guitare/batterie mais la musique décapante qu’il génère n’a rien à voir 
avec celle de Jimmy Smith : virulence des pêches et des dérives calculées du leader, son très 
rock, riche en distorsions, de la guitare de John Mc Laughlin, et jusqu’au son du hammond de 
l’organiste Larry Young, clairement dirty lui aussi. Dans leurs premiers disques en tout cas, 
ces trois ex-milesiens (dont l’ancien leader adore la musique : il rêve en réalité de les intégrer 
tous trois à son propre orchestre) nous offrent une musique électrique, tantôt binaire tantôt 
ternaire, sauvage, polyrythmique, nourrie d’improvisations puissantes, une musique dont le 
grain, peut-être plus sixties que seventies, ne connaîtra qu’un succès tout relatif. Ecoutons le 
bien-nommé Emergency, musique d’urgence, alternant passages foncièrement rock et 
démarrages ternaires, et un son curieusement “sâle” et plein de scories dont on se demande 
parfois si elles sont voulues ou non - plutôt bizarre comme entrée en matière d’une musique 
basée notamment sur le travail sur le son et la production. 
 

Tony Williams Lifetime : Emergency (extr) 
John Mc Laughlin (gt) Larry Young (org) Tony Williams (dms); rec NY mai 69  

 
Ce trio ne durera qu’un temps. Tony Williams multiplie ensuite les expériences, ne trouvant 
que rarement à toucher un public désorienté par sa musique sans concession. Nous écouterons 
encore le groupe Lifetime Experience pour lequel Tony a engagé le grand bassiste Stanley 
Clarke, un des deux modèles des bassistes jazz-rock, et le violoniste français Jean-Luc Ponty, 
également membre, on va le voir du Mahavishnu Orchestra de McLaughlin.  
 

Video Tony Williams Lifetime Experience feat Jean-Luc Ponty 
Jean-Luc Ponty (vln) Stanley Clarke (cb) Tony Williams (dms); rec Paris 197  

 
Si Tony Williams loupe partiellement son coup en termes d’audience, son guitariste va, lui, 
marquer l’essai, et comment, dès l’année suivante. Et Tony quant à lui, reviendra au moment 
du neo-bop, sans avoir jamais arrêté de jouer. 
 
 John McLaughlin et le Mahavishnu Orchestra 
 
On l’a dit, John Mc Laughlin est exactement le type de guitariste que cherchait Miles Davis 
dès 1968-69. Il n’est pas inutile de rappeler brièvement d’où sort ce mutant débarqué depuis 
peu sur le sol américain. Né en Angleterre, Mc Laughlin a débuté dans les milieux blues-rock 
puis progressive- rock tout en s’intéressant, dès cette époque, à la theosophie et à diverses 
mystiques, une tendance qui se développe encore à l’heure psychédélique. En 68, il joue dans 
un groupe aux côtés de Jack Bruce (Cream) et de membres de Colosseum, puis il multiplie les 
expériences, travaillant aussi bien avec le musicien free allemand Gunter Hampel qu’avec... 
Petula Clark. A propos de ses expériences dans le free, Mc Laughlin explique :  
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" Je suis content d'avoir vécu cette expérience avec Gunter. Je sais, idéalement, c'est 
bien de jouer de la musique free mais il y a toujours un grand "mais". En effet, c'est en 
majeure partie de l'auto-indulgence: c'est mon opinion profonde au sujet de la musique 
free. Pour en jouer vraiment, vous devez tout d'abord tout savoir sur le plan harmonique 
et mélodique, ensuite vous devez être un être humain très évolué, quelqu'un de très bien. 
Seul un être humain évolué sera capable de ne pas sombrer dans l'auto-indulgence. 
Mais un être humain ordinaire - et c'est ce que nous sommes pour la plupart - ne 
manquera pas de se faire plaisir. Il ne fait pas de la musique: il se fait plaisir, ce n'est 
pas réel."  
 

En 1969, Mc Laughlin forme un band avec le bassiste Dave Holland et le batteur Tony Oxley 
et c’est là que les choses passent à la vitesse supérieure : Jack de Johnette, de passage en 
Angleterre, engage Dave Holland, entend la démo du nouveau trio et flashe sur Mc Laughlin 
qu’il ramène avec lui aux Etats-Unis. D’un batteur l’autre, Tony Williams flashe à son tour, 
engage le guitariste pour son projet Lifetime et le présente à Miles, le soir de l’enregistrement 
d’In a silent way (voir plus haut). Et en 1970, John crée la première mouture de son 
Mahavishnu Orchestra, dont le nom provient évidemment de son intéret croissant pour la 
spiritualité indienne. Cette première mouture est très exactement l’archétype de la formation 
basique du jazz-rock : tous les musiciens sont des virtuoses, tous les instruments sont électriques 
et les souffleurs ne sont pas conviés à l’aventure : on trouve dans ce Mahavishnu la guitare 
(électrique) du leader, John Mc Laughlin, le violon (électrique) de Jerry Goodman, le piano 
(électrique) du Tchèque Jan Hammer, la basse (électrique) de Rick Laird et la batterie sur-
puissante (et parfois électrifiée elle aussi) de Billy Cobham. Ecoutons, extrait du premier album 
du groupe, The awakening, un thème totalement emblématique du jazz-rock naissant :  
 

Mahavishnu Orchestra : The Awakening (CD LII, 1) 4’32 
John Mc Laughlin (egt) Jerry Goodman (evln) Ian Hammer (keyb) Rick Laird (eb)  

Billy Cobham (dms); rec 14 aout 1971   
 

L’écoute de ce morceau nous permet de cerner d’emblée les grandes caractéristiques de cette 
nouvelle musique qu’est le jazz-rock : virtuosité acrobatique des soli (le plus souvent sur une 
base modale), précision diabolique des exposés, souvent interprétés à l’unisson - un unisson 
qui, comme c’était le cas ici, inclut également le batteur -, part d’écriture beaucoup plus 
importante (et pour cause) que dans le free, place importante accordée à la technologie et à la 
production (dans le jazz-rock, le preneur de son et le producteur deviennent quasi membres de 
l’orchestre), volume sonore élevé (comme dans le rock). Retrouvons cette première mouture 
du Mahavishnu en live et en images : ils jouent You know, you know : puis dans un extrait du 
deuxième album, Birds of Fire, enregistré en 1972 

 
Video. Mahavishnu Orchestra : Yoy know you know (DVD LII, 1) 5’21 

John Mc Laughlin (egt) Jerry Goodman (evln) Ian Hammer (keyb) Rick Laird (eb)  
Billy Cobham (dms); rec 1971 

 
Mahavishnu Orchestra : Thousand Island Park (CD LII, 2) 3’20 

John Mc Laughlin (egt) Jerry Goodman (evln) Ian Hammer (keyb) Rick Laird (eb)  
Billy Cobham (dms); rec NY 1972 

 
Bientôt, le personnel du Mahavishnu va se modifier, avec l’arrivée au violon, en remplacement 
de Jerry Goodman, d’un jeune virtuose français appelé à devenir lui aussi un des leaders du 
jazz-rock : Jean-Luc Ponty ; Ralphe Armstrong s’installe à la basse, Gayle Moran aux 
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claviers et Michael Walden à la batterie. Avec cette nouvelle formule, Mc Laughlin multiplie 
et diversifie les expériences, enregistrant un album en hommage à Coltrane avec Carlos Santana 
ou interprétant, pour l’album Apolcalypse, une longue suite en compagnie du London 
Symphony Orchestra, dirigé par Michael Tilson Thomas. Voici un extrait de cette suite, 
intitulée Vision is a naked sword : 
 

Mahavishnu Orchestra : Vision is a naked sword (extr) (CD LII, 3) 4’40 
Jean-Luc Ponty (vln) John Mc Laughlin (gt) Gayle Moran (keyb, voc) Ralphe Armstrong (eb) 

Michael Walden (dms) London Symphony Orchestra cond Michael Tilson Thomas;  
rec London 1974 

 
La même année, cette formation, augmentée non plus d’une machine symphonique, mais d’un 
quatuor à cordes et de quelques musiciens additionnels comme le flûtiste Bob Knapppe, se 
produit au Festival de Montreux : Mc Laughlin y joue notamment une version de Wings of 
Karma:  
 

Video. Mahavishnu Orchestra : Wings of Karma (extr) (DVD LII, 2) 11’30 
Jean-Luc Ponty (vln) John Mc Laughlin (gt) Gayle Moran (keyb, voc) Ralphe Armstrong (eb) 

Michael Walden (dms) Bob Knappe (fl, perc) + Strings quartet ; rec Montreux 1974 
 
Par la suite, John Mc Laughlin, plus fasciné que jamais par l’Inde créera un ensemble 
entièrement dédié à la rencontre entre le jazz et la musique indienne, Shakti. Et, on en reparlera, 
il pratiquera, avec la même virtuosité, une musique acoustique marquée par des influences 
espagnoles cette fois, en compagnie du guitariste Paco de Lucia.  
 
Chick Corea et Return to Forever 
 
Après avoir tâté du fre-jazz avec Anthony Braxton et le groupe Circle (voir plus loin), Chick 
Corea, le pianiste qui a remplacé Herbie Hancock dans le quintet de Miles en 1968, devient lui 
aussi, dès 1972, un des leaders du jazz-rock, un jazz-rock qu’il décline selon deux axes très 
différents avec une formation qu’il baptise Return to forever. Aux Etats-Unis, il dirige un 
quartet 100% électrique très proche par l’instrumentation et l’esprit général du Mahavishnu 
première mouture. Dans le même temps, Corea a signé un contrat avec le producteur allemand 
Manfred Eicher et il enregistre, pour le label ECM (voir plus loin) des disques bien différents, 
où la mélodie l’emporte sur la virtuosité et où la composante électrique se réduit au piano fender 
et, éventuellement, à une basse électrique. Pour ce jazz électro-acoustique, parfois d’inspiration 
latino marquée, Corea a engagé le saxophoniste et flûtiste Joe Farrell, Stanley Clarke (à la 
contrebasse ou à la basse électrique), le percussioniste Airto Moreira (encore un “enfant” de 
Miles) et pour certains titres la chanteuse brésilienne Flora Purim : voici par ce groupe (sans 
partie vocale), la superbe composition du vibraphoniste Gary Burton, Crystal Silence  
 

Return to Forever: Crystal silence (CD LII, 4) 6’59 
Joe Farrell (ss, fl) Chick Corea (epn) Stanley Clarke (cb) Airto Moreira (dms);  

rec février 1972 
 

Ce groupe tournera en Europe à plusieurs reprises. On a retrouvé récemment une très belle 
émission de la télévision norvégienne, filmée en 1973. Ici encore, on réalise à quel point le son 
du piano Fender est caractéristique des seventies : 
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Video. Return to Forever: Norway 1973 (DVD LII, 3) 10’16 
Joe Farrell (ss, fl) Chick Corea (epn) Stanley Clarke (cb) Airto Moreira (dms);  

rec 1973 
 
Et on en vient à « l’autre » Return to Forever, l’électrique, avec Corea aux claviers électriques, 
Al Di Meola ou Bill Connors (gt), Stanley Clarke (une des deux icônes, avec Jaco Pastorius, 
de la basse électrique, instrument-phare qui acquiert son autonomie dans les seventies) et 
Lenny White (batteur de la famille des Cobham et cie). Les origines de Corea et d’Al di Meola 
assurent à cette formation une coloration latine qui se prête bien au caractère virtuose du jazz-
rock. Extrait de l’album Hymn of the seventh galaxy, voici un Space Circus très funky (avec 
Bill Connors) puis, en images, Medieval Overture de 1976 avec Al Di Meola cette fois, un 
thème dans lequel les quatre partenaires se livrent à de très beaux échanges :  

 
Return to Forever: Space Circus (CD LII, 5) 4’12 

Bill Connors (gt) Chick Corea (keyb) Stanley Clarke (eb) Lennie White (dms) rec aug 1973 
 

Video Return to Forever: Medieval Overture (DVD LII, 4) 4’46 
Al di Meola (gt) Chick Corea (keyb) Stanley Clarke (eb) Lennie White (dms) rec 1976 

 
Chick Corea poursuivra ces deux démarches, électrique et acoustique, dans les années ‘80, avec 
son Elektric et son Acoustic Band .  
 
La generation mitraillette 
 
Avant d’en venir à l’autre grande famille du jazz-rock, dominée par le groupe Weather Report, 
encore quelques mots et quelques sons de formations dirigées par Billy Cobham, Stanley 
Clarke, Al Di Meola et quelques autres, virtuoses au point d’être restés dans l’histoire comme 
la génération mitraillette. On commence par le guitariste de Return, Al Di Meola dans un de 
ses titres les plus intéressants, alternant les ambiances et les feeling, essentiellement latins : titre 
emblématique : Race with the devil on a spanish highway : 
 

Al di Meola: Race with the devil on a Spanish highway (CD LII, 6) 5’05 
Al Di Meola (gt) Barry Miles (keyb) Anthony Jackson (eb) Lenny White (dms)  

Mingo Lewis (perc); rec NY 1976 
 
Parmi les guitaristes de cette génération, on retiendra aussi Larry Coryell qui, en 1971, grave 
un de ses plus beaux disques, Barefoot boy sur lequel figure un titre que Marc Moulin choisira 
comme indicatif pour son émission culte Cap de nuit : à ses côtés on entend notamment le sax 
soprano de Steve Marcus : 
 

Larry Coryell : Call to the higher consciousness (CD LII, 7) 7’35 
Steve Marcus (ss) Larry Coryell (gt) Mike Mandel (pn) Mervin Bronson (b)  

Roy Haynes (dms) rec NY 1971 
 
Représentant un jazz-rock européen moins démonstratif mais plus libertaire et plus mélodique, 
Philip Catherine participera aux groupes Pork Pie (avec Charlie Mariano et Jasper Van’t Hof) 
et Focus (avec le flûtiste hollandais Thijs van Leer) entre autres et gravera ses propres disques 
appelés à devenir des emblèmes des années ’70, spécialement le disque Guitars sur lequel se 
trouve le superbe Homecomings :  
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Video. Focus feat Philip Catherine : Angel Wings (DVD LII, 5) 4’31 
Thijs Van Leer (fl, keyb) Philip Catherine (gt) Bert Ruiter (eb) David Kemper (dms) rec 1976 
 

Philip Catherine : Homecomings (CD LII, 8) 5’45 
Philip Catherine (gt) Rob Franken (keyb) John Lee (eb) Gerry Brown (dms) rec 1975 

 
Au centre du jazz-rock européen, on retrouve également le violoniste français par ailleurs 
membre du Mahavvishnu, Jean-Luc Ponty. Philip Catherine est à ses côtés à l’époque dans 
son Jean-Luc Ponty Experience : 
 

Video. Jean-Luc Ponty Experience (DVD LII, 9) 6’07 
Jean-Luc Ponty (vln) Philp Catherine (gt) Jasper Van’t Hof (keyb) Peter Trunk (b)  

Aldo Romano (dms) Nana Vasconcellos (perc) rec 1972 
 
De tendance autrement plus funk la musique jouée par le batteur Billy Cobham ramène les 
souffleurs dans l’univers guitars/claviers/basse/dms, et offre au jazz-rock plusieurs suites 
orchestrales largement pimentées de passages virtuoses, d’acrobatiques thèmes à l’unisson, de 
chorus modaux ultra-rapides. Voici d’abord un extrait du disque culte Crosswind de 1974, puis 
le groupe de Cobham en tournée en Norvege la même année, avec quelques changements de 
personnel : ils jouent The Pheasant Pleasant 
 

Billy Cobham Spectrum: Crosswind (CD LII, 9) 5’45 
Randy Brecker (tp) Garnett Brown (tb) Michael Brecker (ts) John Abercrombie (gt)  

George Duke (keyb) John Williams (b) Billy Cobham (dms) Lee Pastora (perc); rec 1974 
 

Video. Billy Cobham Spectrum : The pheasant Pleasant (DVD LII, 6) 6’01 
Randy Brecker (tp) Glenn Ferris (tb) Michael Brecker (ts) John Abercrombie (gt)  

Milcho Leviev (keyb) Alex Blake (b) Billy Cobham (dms) rec Norvege 1974 
 
On retrouvera ces musiciens à la fin de la décennie, reconvertis à la musique acoustique. 
 
The Weather Report Connection 
 
Créé à peu près au même moment que le Mahavishnu Orchestra (à la fin de 1970), mais dans 
un registre radicalement différent, Weather Report est bien ce que son nom suggère : un 
bulletin météo de la musique des seventies. Le groupe existe de 1970 à 1985, une longévité 
exceptionnelle pour un groupe de jazz (même si le personnel a varié sensiblement autour de ses 
deux fondateurs et co-leaders). Wayne Shorter parlait à propos de Weather Report de "musique 
changeante comme le temps", ce qui est une autre manière de dire la même chose. Volonté 
aussi, au départ en tout cas, de s'écarter des étiquettes toutes faites, des carcans stylistiques (et 
ce n'est pas le moindre des apports milesiens). A l’origine du projet, donc, deux fortes 
personnalités ayant eu jusqu’alors un parcours approchant : Wayne Shorter (sax), qui a débuté 
au sein des Jazz Messengers, en plein hard- bop donc, puis a été un des piliers du fameux quintet 
“sixties” de Miles Davis (dans ces deux formations, Shorter fait office de directeur musical); et 
Joseph Joe Zawinul, pianiste autrichien, ayant lui aussi débuté dans le hard- bop (dans le 
quintet de Cannonball Adderley) avant de rejoindre Miles à l’époque d’In a silent way : en plus 
de leur talent de soliste, tous deux ont un intérêt marqué pour la composition et l’arrangement. 
Weather Report joue une musique plus composée que la majeure partie des formations de jazz 
de l’époque, une musique que Zawinul décrit par une formule qui n'est paradoxale qu'en 
apparence, et qui n’étonnera en rien ceux qui ont suivi le travail de Miles Davis en 69-70 : "We 
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always solo and we never solo!" Fini le temps des enfilades de chorus accompagnés par une 
section rythmique : ici, comme chez Miles, tout le monde a droit à la parole, même si l'écriture 
est imposante. Du premier album, initialement intitulé Weather Report puis rebaptisé Orange 
Lady (1971) voici Morning Lake où la place des synthétiseurs et claviers divers prend toute sa 
dimension.  
 

Weather Report : Morning Lake (CD LII, 10) 4’24 
Wayne Shorter (ts) Joe Zawinul (keyb) Miroslav Vitous (cb) Alphonse Mouzon (dms)  

Airto Moreira, Barbara Hutton (perc) rec fev 1971 
 
Ce groupe (avec le percussionniste Dom Um Romao qui restera dans le groupe par la suite) 
tourne en Europe et notamment en Allemagne : 
 

Video. Weather Report : One (DVD LII, 07) 5’24 
Wayne Shorter (ts) Joe Zawinul (keyb) Miroslav Vitous (cb) Alphonse Mouzon (dms)  

Dom Um Romao (perc, fl) rec Allemagne 1971 
 
Six mois plus tard, Shorter, Zawinul et Vitous mettent sur pied une nouvelle mouture de 
Weather Report pour un second album intitulé I sing the Body Electric. Le batteur est cette fois 
Eric Gravatt et le percussioniste le Brésilien Dom Um Romao ; sur certains titres, on trouve 
en outre le guitariste Ralph Towner, futur pilier de l'écurie ECM. Dans les liner notes, il nous 
est demandé d'oublier nos préjugés, nos besoins de références et de classification, notre 
confiance inébranlable et unique dans les mots, alors que les sons peuvent parler à qui sait 
entendre avec ses oreilles de l'en-dedans. Les sons peuvent "raconter", "décrire", à leur manière. 
C'est ce que fait la musique de Weather Report. Cette musique descriptive est particulièrement 
intéressante dans la composition intitulée Unknown soldier :  
 

"On ne nous parle pas des horreurs et de l'absurdité de la guerre - tout ça, nous le savons 
déjà. A la place, nous sommes guidés à travers un tableau de sons. Nous sommes baignés 
d'impressions. Notre esprit se promène à travers l'innocence de l'enfance, des joies les 
plus simples aux mystères de l'adolescence, des silences aux émerveillements... jusqu'au 
moment où l'horreur surgit, ce moment, tragique, où nous commençons soudain à 
entrevoir la réalité de notre propre existence. Sans avertissements, le roulement de 
tambours militaire nous emprisonne et nous fait expérimenter le chaos et la confusion. 
Mais on ne nous laisse pas en plan. Notre expérience se poursuit par une compréhension, 
un équilibre. Nous sommes guidés par l'amour et nous pouvons retrouver l'innocence du 
départ; simplement, nous avons gagné le savoir en cours de route. Il n'y a pas de mots 
dans Unknown soldiers, juste des notes, des rythmes, des sons qui nous absorbent. Le 
tableau, l'histoire, pourtant, nous semble claire. Jusqu'à la prochaine écoute."  
 

Weather Report: Unknown soldier (CD LII, 11) 7’59 
Wayne Shorter (ss) Joe Zawinul (keyb) Miroslav Vitous (b) Eric Gravatt (dms)  
Dom Um Romao (perc) Wilber Wise (tp) Andrew White (cor) Hubert Laws (fl) 

 Yolande Bavan a.o. (voices); rec NY nov 71 
 
Au milieu des années ‘70, une nouvelle recrue vient transformer le son général de Weather 
Report et, plus fondamentalement encore, le son et le rôle de la basse électrique dans le jazz-
rock des seventies : Jaco Pastorius, modèle de toute une génération et spécialiste de la basse 
fretless (sans barettes). Plus proche de la contrebasse en ce qu’il ouvre les portes à une infinité 
de sons (portes que fermaient les barettes justement), ce nouvel instrument, calqué sur les 
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cordes classiques, guitare exceptée, apporte en outre une chaleur boisée que limitaient les 
frettes. Voici le Weather Report de 1976 filmé au Festival de Montreux : le batteur est Manolo 
Badrena et le fougueux percussioniste Alex Acuña : admirez aussi au passage 
l’impressionnant montage de claviers de Zawinul :  
 

Vidéo. Weather Report: Dr Honoris Causa/Directions (DVD LII, 08) 6’42 
Wayne Shorter (ts, ss) Joe Zawinul (keyb) Jaco Pastorius (eb) Manolo Badrena (dms) 

 Alex Acuna (perc); Montreux 1976 
 
C'est sur l’album Heavy Weather que figure le thème le plus connu de Weather Report, le 
fameux Birdland, dédié au temple du jazz et à sa figure emblématique - et pourtant (mais c'est 
cela aussi Weather Report), on est très, très loin du be-bop, et même du bop tout court. 
Impossible toutefois de faire l'impasse sur ce titre (repris par 1000 autre bands, dont Manhattan 
Transfert) : ici encore, c'est la basse de Pastorius qui donne le ton ; globalement, la part de 
compositionnel reste prioritaire sur la part d'impro - et ce relatif effacement de l’improvisation 
scellera les destinées de Weather Report (et, à plus grande échelle, celles du jazz-rock) : que 
cela ne vous empêche pas de goûter la perfection sonore de cette musique :  
 

Weather Report : Birdland (CD LII, 12) 6’01 
Wayne Shorter (ss) Joe Zawinul (keyb) Jaco Pastorius (eb) Alex Acuna (dms)  

Manolo Badrena (perc) ; rec 1976 
 
Avec puis sans Weather Report, Jaco Pastorius va hisser le jeu de basse électrique jusqu’à des 
sommets jamais atteints jusqu'alors, en faisant un instrument spécifique capable de satisfaire 
tenants de l'électricité et tenants du son rond. Contrairement aux bassistes confinés dans la 
technique du slap, et privilégiant le son métallique funk, Jaco sort de son instrument un timbre 
unique et rond, qu'il allie à un phrasé exceptionnel et à une technique instrumentale étonnante. 
Quel bassiste électrique peut dire aujourd'hui qu'il n'a pas subi l'influence de Pastorius ? Le 
voici dans la version de Donna Lee qui figure sur son premier album en leader (il y est 
accompagné par les seules percussions de Don Alias) : 
 

Jaco Pastorius : Donna Lee (CD LII, 13) 2’27 
Jaco Pastorius (eb) Don Alias (perc); rec 1976 

 
Trop d’électricité nuit 
 
Au terme de la furie électrique des seventies, on se rend compte que les virtuoses mitraillettes, 
à commencer par les guitaristes et les bassistes, retrouvent les plaisirs de la musique acoustique. 
Le bassiste Stanley Clarke avait déjà, sur son disque Journey to love, gravé un titre en trio 
avec John McLaughlin et Chick Corea en hommage à John Coltrane : 
 

Stanley Clarke: Song for John part II (CD LII, 14) 6’04 
John Mc Laughlin (gt) Chick Corea (pn) Stanley Clarke (cb); rec NY 1975 

 
A la fin de la période, les guitar-héros du jazz-rock se regroupent en all-stars acoustiques (duos, 
trios, quartets de guitares), souvent autour du virtuose flamenco Paco de Lucia : le feu d’artifice 
de notes est toujours là, l’électricité en moins : les disques et les images de ces all-stars montrent 
clairement que tous les guitaristes-mitraillettes évoqués dans ce chapitre, ont à apprendre de 
Paco De Lucia deux choses essentielles : l’émotion qui transite à travers l’attaque de la corde 
et le feu intérieur de la phrase (deux caractéristiques qui s’appliquent aussi à Django Reinhardt) 


